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PROLOGO. 


AI  comenzar  á  escribir  el  Prólogo  para  los 
Cuadros  de  Costumbres  de  Fernán  Caballero, 
confieso  que  me  preocupa  más  que  otra  cosa  al- 
guna, el  ansia  de  saber  quién  serás  lú,  lector  de 
este  volumen. 

Si  eres  uno  de  aquellos,  dados  de  largo  tiem  - 
po  á  la  novela ,  como  otros  á  la  bebida ,  y  que 
amerado  del  romanticismo  como  aquellos  del 
vino,  pierdes  la  razón  al  primer  sorbo,  y  con 
todo  no  dejas  el  vaso  hasta  consumir  las  heces, 
dígote  que  es  inútil  todo  preámbulo.  Abre  el  li- 
bro ,  y  de  capítulo  en  capítulo  llega  hasta  el  fin; 
que  estas  líneas  no  han  de  influir  más  en  su  ca- 
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lidad  ni  en  iii  gusto,  que  el  rótulo  de  la  botella 
en  la  esencia  del  vino  ni  en  el  contentamiento  del 
bebedor. 

Sien  vez  de  esto,  amigo  leyente,  eres  de 
aquellos  que  escancian  con  pulso  y  con  distinción 
debida,  de  modo  diverso  el  vulgar  mosto  de  Ar- 
ganda  ó  de  Valdepeñas ,  y  el  néctar  celebrado  de 
Domecq  y  de  Pemartin;  y  si  en  virtud  de  esto 
tienes  ya  antiguo  conocimiento  con  Fernán  Caba- 
llero, y  haces  justicia  á  sus  obras,  entonces  su 
nombre  te  servirá  de  mejor  Prólogo  que  mis  dis- 
cursos, y  la  experiencia,  de  mejor  incentivo  que 
mi  recomendación.  Pero  puede  acontecer  tam- 
bién, que  ni  conozcas  literariamente  al  ilustre  es- 
critor de  la  Gaviota^  ni  seas,  por  tu  natural,  in* 
diñado  á  la  lectura  de  novelas.  Si  así  fuere,  sabe, 
lector  amigo ,  para  que  simpatices  coa  el  prolo- 
guista, que  otro  tanto  me  acontece;  y  para  po- 
nerte en  todas  mis  confianzas  y  ganarme  de  paso 
la  tuya,  te  diré  las  razones  de  esta  mi  aversión. 

Tengo  para  mí  que  el  siglo  que  corre ,  es  el 
menos  novelesco  de  los  diez  y  nueve  que  cuenta 
la  Era  cristiana.  Si  lo  dudas ,  mira  la  cuarta  pági-  - 
na  de  cualquier  periódico ,  y  allí  verás  las  Socie- 
dades de  Seguros  aforar  la  duración  de  la  vida 
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huQiana,  como  puede  un  perito  agrimensor  el 
rendimiento  de  una  dehesa  baldía.  Allí  encontra- 
rás á  tu  sabor  prospectos  de  ferro-carriles,  en 
que  se  calcula  el  tanto  por  ciento  de  los  viajeros 
que  se  estrellarán,  ni  más  ni  menos  que  el  buen 
ganadero  echa  de  antemano  la  cuenta  con  las  re- 
ses  que  han  de  malograrse.  Todo  se  sujeta  á  gua- 
rismo y  á  cómputo  en  este  matemático  siglo  XIX, 
los  delitos  que  se  cometen  en  cada  legua  cuadra- 
da, las  honras  que  naufragan  en  cada  barrio, 
la  parte  alícuota  de  moral  ó  de  salud  pública  que 
viene  al  suelo  en  cada  nación,  en  cada  año,  en 
cada  pueblo  y  en  cada  mes.  La  inventiva  más  aca- 
lorada ó  la  imaginación  más  fecunda  encerrada 
por  esos  números  y  cargada  por  tanta  estadística, 
mal  puede  entregarse  á  vuelos  fantásticos  ó  á  sen- 
timentales afectos. 

Y  con  todo,  este  siglo  tan  poco  novelesco  á 
mi  ver,  es  el  más  novelifero  (perdónese  la  pala-- 
bra)  de  cuantos  registra  la  historia  literaria.  Y 
vuelvo  á  atestiguar  con  los  periódicos :  no  habrá 
alguno  de  ellos  tan  poco  observante  de  la  moda 
que  no  ceda  su  entresuelo  á  algún  novelista :  y 
esto  sin  preguntarle  de  dónde  viene  ni  á  dónde 
vá.  Periódicos  conservadores  hay  que  dan  acogí- 
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da  á  Eugenio  Sue  y  consortes ;  y  no  faltará  algún 
diario  que  bajo  el  manto  y  rezaderas  de  devoto, 
dé  benévolo  hospedaje  á  un  romancero  sapientem 
hceresim. 

Por  esto ,  piadoso  lector ,  he  cortado  por  lo 
sano;  y  no  hay  fuerza  que  me  haga  tragar  nove- 
la alguna,  ya  sea  administrada  en  dosis  de  folle- 
tines, ya  envuelta  en  artísticas  láminas  (vulgo 
ilustraciones),  como  las  pildoras  en  pan  de  oro  y 
en  caja  afiligranada.  Y  no  creas  que  en  esto  tiene 
parte  la  envidia  del  oficio;  que  yo  doy  gracias  á 
Dios  de  haberme  libertado  de  esta  mala  inclina- 
ción, y  aun  de  haberme  dado  abundantemente 
Ja  contraria;  porque  de  mí  te  sé  decir,  que  ten- 
go propensión  afectuosa  á  todo  el  que  descuella; 
aunque  sea  en  artes  que  estimo  en  poco.  Pláce- 
me en  el  torero  la  audacia ,  la  osadía  en  el  espa- 
dachin,  la  destreza  en  el  jugador  de  manos,  la 
verbosidad  en  el  sacamuelas  ;  cuanto  más  el  in- 
genio, que,  aun  mal  empleado,  deja  siempre 
algún  rastro  del  sublime  principio  de  donde  emana. 

Ni  estaba  yo  en  este  caso  con  la  persona  de 
Fernán  Caballero  ,  que  si  bien  no  me  era  cono- 
cida ,  la  acreditaban  conmigo,  ya  su  patria  en 
donde,  al  decir  de  un  insigne  Poeta,  no  hay  hom- 


bre  sin  donaire,  ni  mujer  sin  gracia  ;  ya  su  orí- 
gen  ,  que  según  tengo  entendido,  viene  de  aque- 
llas razas  gernoánicas ,  gente  pensadora  por  na- 
turaleza, y  concienzuda  por  instinto;  ya  en  fin  el 
crédito  que  muchas  y  respetables  personas  la 
tributaban. 

Pues  bien:  para  venir  al  caso  presente,  aqui 
me  tienes,  benévolo  lector,  sin  conocer,  aunque 
estimándola,  la  persona  de  Fernán  Caballero, 
sin  haber  leido ,  por  el  mero  hecho  de  serlo ,  sus 
novelas  ni  los  Cuadros  de  Costumbres,  para  los 
que  me  he  propuesto ,  sin  embargo,  escribir  esta 
Introducción. 

Para  llevarlo  á  cabo,  reclamé  de  la  imprenta 
las  capillas  del  presente  volumen ;  y  vinieron  á 
mis  manos  desencuadernados  y  de  mogollón  Si- 
món Verde,  Lucas  García,  Mas  honor  que  hono- 
res. Obrar  bien.,,  que  Dios  es  Dios  ,  y  El  Dolor 
es  una  agonía  sin  muerte,  y  páseme  á  leerlas,  mal 
dispuesto  y  como  de  oficio. 

Duró  poco  en  verdad  esta  inapetencia  litera- 
ria. Despertóse  el  gusto  al  primer  capítulo,  á  po- 
cos más  la  curiosidad,  el  interés  vino  luego ,  y  al 
terminar  la  última  novela  ,  el  autor  me  era  sim- 
pático, y  la  obra  me  parecía  más  que  buena  ,  es 
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decir ,  beneficiosa.  Estos  resultados  no  los  consi- 
gue Fernán  Caballero  describiendo  personas  ó 
escenas  históricas,  cuya  simple  enunciación  cau- 
tiva el  ánimo  de  los  lectores.  Aunque  el  ingenio 
de  Walter  Scott  fuese  menos  sublime,  ¿á  quién  no 
interesa ria  el  bello  y  desgraciado  retrato  de  Ma- 
ría Stuart ,  ó  la  terrible  desventura  de  Carlos  I? 
Tampoco  el  novelista  español  deja  correr  su  fan- 
tasía como  el  autor  de  los  Mosqueteros  y  de  Mon- 
te-Cristo, para  darnos  en  pleno  siglo  XÍX  unos 
remedos  de  los  libros  de  Caballería ,  llenos  de 
increibles  hazañas,  de  sucesos  maravillosos,  de 
caracteres  sorprendentes  y  excepcionales.  Y  to- 
davía menos  se  empeña  el  autor  de  que  habla- 
mos, en  hacer  con  la  pluma  en  la  mano  á  guisa 
de  escalpelo,  el  análisis  y  anatomía  de  las  dolen- 
cias morales  de  nuestra  sociedad;  ya  abultán- 
dolas de  manera  pavorosa ,  ya  sacándolas  en 
espectáculo  nauseabundo;  de  modo  que  los  que 
de  ellas  están  apenas  acometidos ,  se  llenen  de  te- 
mor en  vez  de  combatirlas  ;  los  que  las  padecen 
ya  más  graduadas,  pierdan  toda  aprensión,  y 
aun  hagan  gala  del  sambenito ;  y  en  fin ,  los  que 
están  en  completa  salud,  lleguen  á  intimidarse  y 
á  desconfiar  de  todos ,  creyendo  que  cada  hom- 
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bre  oculta  esa  miserable  lepra  de  que  ellos  por 
rara  excepción  se  miran  libres.  Fernán  Caballe- 
ro sigue  camino  diverso.  Personages  sencillos  y 
argumentos  más  sencillos  todavía ,  describe  con 
su  pluma  ,  sencilla  también.  Y  si  enamora  y  si 
cautiva,  no  es  con  el  prestigio  de  nombres  heroi- 
cos, ni  de  sucesos  maravillosos;  y  si  enseña  y  si 
cura  las  dolencias  del  corazón,  no  es  con  la  inhu- 
mana insensibilidad  del  disector ,  ó  con  los  empí- 
ricos remedios  del  curandero,  sino  con  la  dulce 
compasión  de  una  Hermana  de  la  Caridad ,  y  con 
el  inefable  bálsamo  de  las  virtudes  cristianas. 

Pero,  volviendo  á  mi  asunto,  ya  veo,  ¡oh  man- 
sueto lector!  que  comienzas  á  aburrirte  de  estas 
generalidades ,  si  ya  no  has  cerrado  el  libro  y 
entrádote  desde  luego  por  el  texto  de  él,  sin  de- 
tenerte en  preámbulos.  Si  así  lo  has  hecho,  ¡á  fe 
mia  que  has  acertado!  No  tienes  más  que  seguir 
por  las  deliciosas  orillas  del  Guadalquivir  al  hon- 
rado labriego  Simón  Verde,  que  montado  en  su 
burra  vuelve  de  Sevilla ,  ó  pararte  con  él  á  escu- 
char en  un  ventorrillo  la  conversación  que  enta- 
bla con  el  Alcalde  de  su  lugar;  y  yo  te  prometo 
que  con  estos  dos  solos  personajes ,  y  con  las 
familias  que  de  ellos  dependen ,  has  de  pasar 
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tan  buen  rato,  que  no  has  de  echar  menos  este 
preámbulo.  Si  ya  no  es  que  más  aficionado  á  la 
Sierra  que  á  la  ribera ,  prefieres  alojarte  breve 
tiempo  en  una  cabana  de  Valdeflores,  y  apren- 
der allí  lo  que  quiere  decir  Mas  honor  que  ho- 
nores, ó  trabar  conocimiento  con  Lucas  Gar- 
cía y  con  su  desventurada  hermana  ,  y  ver  con- 
servada en  una  mísera  cabana  de  la  Sierra  de 
Ronda,  aquella  inflexible  honra  castellana,  de 
que  tan  fácilmente  se  habla ,  y  que  con  tanta 
dificultad  se  practica. 

Quizá  te  des  á  entender ,  novelívoro  lector, 
que  todos  estos  humildes  personages  que  te  cito, 
tienen  por  lo  llano  de  su  ralea  alguna  semejanza 
con  Fleur  de  Marie,  Rigolet,  Goileusse,  Chouri- 
neur ,  y  demás  héroes  de  esa  estofa  ,  grandes  fa- 
cedores  de  filosofía,  y  causadores  de  escándalo. 
Pues  para  que  no  te  llames  á  engaño  después, 
quiero  desde  ahora  declararte,  que  está  Fernán 
Caballero  divorciado  y  reñido  con  ese  linage  de 
gentes;  y  para  darte  una  prueba,  quiero  en  pocas 
lineas  decirte  el  argumento  del  primero  de  sus 
cuadros:  los  demás  son  del  mismo  pincel. 

Simón  Verde  es  un  español  rancio,  caritativo 
como  buen  cristiano,  sencillo  á  fuer  de  lugareño; 
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vive  de  su  trabajo;  con  él  alimenta  á  su  anciana 
Madre,  á  su  virtuosa  hija,  y  aún  le  sobra  para 
hacer  bien  ya  al  montaraz  partidario  que  fingién- 
dose carlista ,  le  paga  la  hospitalidad  con  el  robo 
de  su  dinero;  ya  al  presumido  revolucionario  que 
en  cambio  del  asilo  recibido,  le  arrebata  la  hija. 
En  tanto,  el  Alcalde  de  su  lugar  tiene  tantos  vi- 
cios como  virtudes  Simen  Verde. — Soberbio,  en- 
vidioso y  avariento ,  es  uno  de  esos  Amanes  de  vi- 
llorro,  tanto  más  vehementes  en  su  acción,  cuan- 
to es  más  estrecho  el  círculo  en  que  obran.  Es 
uno  de  tantos  retoños  del  feudahsmo,  de  estos 
que  no  ha  extirpado,  sino  más  bien  arraigado  en 
cada  pueblo,  el  viento  de  las  instituciones  mo- 
dernas. Este  tiranuelo,  pues,  aprovechando  en 
contra  de  Simón  sus  mismas  virtudes,  le  encausa 
por  carlista,  le  encarcela  por  revolucionario;  se 
apodera  de  su  hacienda,  calumnia  á  su  hija  ;  sa- 
tisface en  fin,  contra  el  infeliz  todas  sus  pasiones; 
la  envidia,  difamándole;  la  codicia,  empobre- 
ciéndole; la  soberbia,  humillándole;  la  vengan- 
za, en  fin  ,  aniquilándole.  Y  con  todo,  no  puede 
hallar  contentamiento  en  su  corazón  ;  porque  den- 
tro de  él  la  conciencia  hace  de  acusador  y  de 
verdugo.  Ni  alcanza  á  envenenar  ni  á  destruir  la 
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tranquilidad  doméstica  del  pobre  Simón ,  porque 
en  ella  la  caridad  cristiana  sirve  de  antídoto,  la 
esperanza  de  sustentáculo,  la  fe  de  rumbo.  Espe- 
cie de  Job  moderno  ó  de  Mardoquéo  de  aldea,  tra- 
ducido al  andaluz  para  edificación  de  las  gentes 
de  ahora. 

Entre  uno  y  otro  personaje,  los  respectivos 
hijos  vienen  á  entretejer  lazos  misteriosos  y  pu- 
ros de  juventud,  que  todo  lo  embellece  ;  de  amor, 
que  todo  lo  allana ;  d@  religión ,  que  todo  lo  san- 
tifica; y  á  preparar  así  un  tierno,  moral  y  vero- 
símil desenlace  que yo  no  quiero,  lector  cu- 
rioso, anticiparte. 

Cuánto  más  que  quizá  tú  echarás  de  menos 
el  confortable  boudoir  de  Mlle.  Adriana  ,  el  pmi- 
donoroso  duelo  del  príncipe  de  H.  con  el  caba- 
llero de  (***) ,  y  sobre  todo ,  la  edificante  y  de- 
vota correspondencia  entre  el  Vizconde  de  X  y  la 
Baronesa  de  Tal.  Y  así  entretenido  en  tan  buena 
sociedad  ,  has  de  tener  á  enojo  el  tratar  con  estos 
palurdos,  ó  con  el  soldado  Lucas  Gaucía,  ó  con  el 
mendigo  y  el  arriero  que  hacen  gran  papel  en 
Mas  honor  que  honores,  ó  con  el  Cura  de  aldea 
y  el  guarda  que  te  persuaden  á  Obrar  bien,  que 
Dios  es  Dios,  ó  con  la  pobre  lugareña  que  acredi- 
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ta  que  El  dolor  es  una  agonía  sin  muerte. 
No  estaria  yo  distante  de  darle  la  razón ,  si 
no  tuviera  presente  que  há  dos  siglos  y  medio  que 
fatigan  las  prensas  y  la  fama  de  todas  las  nacio- 
nes del  mundo ,  las  aventuras  de  un  pobre  hidal- 
go de  Argamasilla  y  de  un  labrador  vecino  suyo. 
Y  si  este  punto  de  contacto  existe  entre  el  inmor- 
tal Cervantes  y  el  moderno  novelista ,  otras  co- 
sas hay  en  que  se  diferencian,  para  honra  de  la 
nación  en  que  vive  y  de  los  magnates  que  pa- 
trocinan al  último.  El  manco  de  Lepante  llevó  al 
hijo  de  su  ingenio  de  antesala  en  antesala  con  mala 
fortuna ,  y  al  cabo  murió  desatendido  y  pobre  en 
una  mala  vivienda  de  la  calle  de  Francos.  Fernán 
Caballero  ha  recibido  el  tributo  de  admiración 
de  los  principales  ingenios  de  España,  y  vive  hoy, 
si  no  miente  la  fama,  merced  á  la  regia  munifi- 
cencia, en  los  Reales  alcázares,  y  allí  obtiene  de 
los  Príncipes  mismos  estímulos  honrosos  á  su  vir- 
tud y  á  su  talento ,  recibiendo  el  encargo  de  alec- 
cionar á  los  Infantes  de  Castilla  con  la  misma  plu- 
ma con  que  pinta  los  cuadros  de  costumbres  po- 
pulares. 

Confiamos  en  que  lo  hará  diestramente. 
Mas  volviendo  á  aquel  punto  de  identidad  en- 
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tre  los  asuntos  de  ambos  escritores,  observaremos 
que  en  el  mundo  intelectual  como  en  el  físico,  no 
son  las  cosas  más  admirables  y  útiles  las  que  es- 
tán más  escondidas.  El  aire ,  el  agua  ,  la  luz ,  las 
más  bellas  y  necesarias  obras  de  la  creación ,  es- 
tán prodigadas  en  la  naturaleza.  Los  gases  insa- 
lubres y  los  venenos  mortíferos ,  son  los  que  se 
esconden  en  las  entrañas  de  la  tierra  ó  apuran  el 
uso  de  los  alambiques.  El  amor,  la  ternura,  el 
valor,  la  caridad,  brotan  aún  felizmente enmedio 
de  la  sociedad;  los  crímenes  excepcionales,  los 
caracteres  corruptores ,  son  los  que  necesitan  ser 
buscados  como  el  ácido  prúsico ,  ó  como  las  cule- 
bras de  cascabel.  No,  empero,  porque  estén  la  be- 
lleza y  la  bondad  prodigadas  por  la  divina  miseri- 
cordia en  el  mundo  físico  y  en  el  mundo  moral, 
se  deduce  que  cualquiera  tiene  talento  bastante 
para  utilizarlas  en  honra  propia  y  provecho  de  sus 
semejantes.  Que  para  fecundar  con  el  agua  los 
campos,  para  hacer  del  aire  el  móvil  de  la  navega- 
ción ,  para  alimentar  con  el  vapor  la  industria  hu- 
mana ,  se  necesita  que  la  Providencia  haya  toca- 
do con  su  dedo  el  ingenio  creador  del  primer 
agricultor,  del  primer  navegante,  del  descubrí- 
dor  del  vapor. 


XVll 

Destilar  jugos  de  la  naturaleza  para  hacer 
ponzoñas  obra  es  de  envenenador,  cuando  no  de 
alquimista ;  abultar  y  sublimar  los  vicios  de  uno 
para  inocularlos  á  la  sociedad  toda ,  es  tarea  que, 
aun  hecha  con  ingenio ,  muestra  depravado  co- 
razón. Por  el  contrario,  describir  las  virtudes 
consoladoras,  que  aun  germinan  enmedio  de  nues- 
tro pueblo ,  para  hacerlas  á  ellas  más  practicables 
y  á  él  más  digno ,  con  ser  obra  que  arguye  inge- 
nio y  meditación  recomendable ,  prueba  más  to- 
davía la  Providencia  suma ,  que  manda  siempre  á 
los  individuos  y  alas  sociedades,  mientras  es  tiem- 
po, el  remedio  adecuado  á  la  dolencia. 

Oficio  es  peor  que  satánico  el  del  novelista  cor- 
ruptor; misión  en  cambio  casi  santa  ,  la  de  quien 
siendo  bueno,  procura  que  los  demás  mejoren. 

En  efecto,  no  sé  qué  de  providencial  descu- 
bro en  la  misión  literaria  de  Fernán  Caballero. 
Hoy  que  el  egoísmo,  la  incredulidad  y  el  indife- 
rentismo religioso,  no  atreviéndose  ó  no  pudiendo 
presentarse  en  gruesos  volúmenes  á  contagiar  la 
sociedad  presente,  se  achican  y  se  deslizan  á  la 
callada  en  novelas  que  emponzoñan  la  parte  más 
pura  y  más  bella  del  género  humano ,  á  saber,  el 
ardor  juvenil  y  el  corazón  de  la  mujer;  parece  * 
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como  que  es  una  misericordiosa  disposición  el  que 
en  esas  mismas  formas  novelescas  se  propaguen 
principios  de  eterna  salud,  y  antídotos  de  sobre- 
humana energía. 

Demos ,  pues ,  gracias  á  la  Providencia ,  que 
así  como  nos  pone  en  el  campo  las  bellas  y  aro- 
máticas plantas  para  darnos  á  la  vez  salud  y  re- 
creo, siembra  también  en  los  ingenios  esas  flores 
que  sanan  y  deleitan  á  la  sociedad  entera.  Humi- 
llémonos, pues,  una  vez  masante  su  poder,  y 
cuando  recreados  en  la  lectura  hayamos  ganado 
un  amigo  en  Fernán  Caballero,  aceptémosle 
además  como  un  consejero  providencial. 

El  Marqués  de  Molins. 


EL  AUTOR  A  SUS  LECTORES, 


Algunos  piensan, — sin  duda  inducidos  á  ello 
por  la  denominación  de  populares  que  llevan 
nuestros  cuadros  de  costumbres, — que  los  repro- 
ducimos para  el  pueblo;  y  esto  es  un  error,  que 
está  demostrado  con  solo  la  sencilla  objeción  de 
que  el  pueblo  que  nosotros  pintamos,  no  lee.  Los 
pintores  flamencos — perdónesenos  lo  atrevido  de 
la  comparación  en  favor  de  su  exactitud — no 
pintaban  sus  cuadros  campestres  para  los  que  en 
ellos  figuraban,  sino  para  los  que  amaban  la  na- 
turaleza campestre,  y  apreciaban  la  pintura. 

Aquella  reflexión  podria  indicar  que  los  Cuadros 
de  costumbres  no  son  propiosdela  esfera  culta.  No 
obstante,  solo  el  que  confunda  la  forma  y  la  esen- 
cia, dejará  de  conocer  que  el  buen  gusto,  como  el 
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perfume  que  lleva  ese  nombre,  se  compone  de 
mil  flores;  y  que  no  son  las  silvestres  de  las  que 
menos  aroma  se  extrae. 

Solo  añadiremos  una  palabra.  Háse  creído 
también  que  inventamos  los  cuentos,  dichos,  co- 
plas y  comparaciones  que  hacinamos  en  nuestros 
cuadros  populares.  Está  tan  lejos  de  nosotros  el 
dar  como  propio  lo  que  no  lo  es,  que  muchas  ve- 
ces hemos  repetido  que  el  mérito  que  puedan  te  - 
ner,  y  tienen  realmente  estos  Cuadros,  no  es  otro 
que  lo  verdaderos  y  genuinos  que  son ,  en  el 
fondo,  en  los  pormenores ,  en  las  descripciones, 
en  las  ideas,  y  en  el  lenguaje. 

Basta  pararse  un  instante  para  conocer  la 
fuente  de  que  brotan.  La  cultura  no  tiene  la 
inocencia  y  candidez  primitiva;  carece  del  chiste 
independiente  y  original:  su  peinado  lenguaje  no 
tiene  la  energía  y  la  concisión — y  asi  carece  tam- 
bién de  la  libertad  en  la  expresión— de  los  rancios 
y  robustos  sentimientos  religiosos,  que  aun  con- 
serva el  pueblo:  todo  lo  cual,  bien  ó  mal,  repro- 
ducen estos  Cuadros. 


SIMÓN  VERDE. 


CAPITULO  I. 


El  pueblo  es  un  gran  poeta^ 
porque  posee  en  aJto  grado  el  sen- 
timiento, que  en  mi  concepto,  es 
el  alma  de  la  poesía. 

Trueba  y  La  Quintana, 
(Libro  de  los  cantares.) 

ín  wit  a  mariy  simplicity  a  child. 

En  la  agudeza  hombre,  niño  en  la  sencillez. 

Pope, 


Todo  el  que  ha  surcado  el  Guadalquivir,  ha  pa- 
gado su  atención  en  los  pueblecitos,  que  como 
vanguardia  de  la  decana  y  noble  ciudad  de  Sevilla, 
se  le  presentan,  si  baja,  á  la  derecha,  si  sube,  á  la 
izquierda  del  rio. 

La  Puebla,  que  es  el  primero  que  encuentra  el 
que  sube  de  los  puertos,  es  grande,   compacto^ 


desprovisto  de  arbolado,  y  parece  ocuparse  más 
de  la  extensa  campiña  que  domina,  que  no  del  rio 
y  del  movimiento  de  sus  barcos.  Es  labrador,  cal- 
za polainas,  y  no  se  quita  su  sombrero  calanés  ni  á 
los  Grandes,  ni  á  los  Lores,  ni  á  los  Príncipes,  ni 
aun  á  los  Reyes,  que  suelen  pasar  por  delante  de 
él,  echándole  el  lente. 

La  segunda  población,  que  es  Coria,  más  pre- 
sumida que  su  vecina,  guarnece  sus  faldas  con 
huertas:  es  muy  amiga  del  Bétis,  al  que  labró  uno 
de  los  vapores  que  le  han  engalanado,  y  al  que  dio 
su  modesto  nombre.  El  Coriano,  pues,  ha  alterna- 
do con  los  Teodosios  y  Trajanos,  (nombres  de  otros 
vapores);  por  lo  cual  un  consecuente  y  sistemático 
alemán  llamó  siempre  al  modesto  homónimo  de 
Coria,  Coriolano.  Ostenta  Coria  una  elegante  fábri- 
ca de  orozuz,  que  es  surtida  de  palo  dulce  por  su 
suelo;  es  alegre  y  amiga  de  toros. 

Gelves,  que  es  el  tercero  de  estos  pueblecitos, 
se  retira  modestamente  del  surcado  rio,  y  se  esca- 
lona sin  pretensiones,  pero  con  gracia,  en  la  ladera 
de  un  monte,  en  cuya  altura  están  unidos  y  forman- 
do un  mismo  edificio  la  iglesia  y  el  palacio  de  los 
Condes  de  Gelves,  propiedad  de  la  casa  de  Alba. 
Solo  los  niños  al  construir  sus  Nacimientos,  pueden 
colocar  las  casas  y  las  chozas  tan  sin  simetría  y 
tan  pintorescamente  como  se  ven  en  aquel  pueble- 
cito,  el  mas  lindo  de  los  cuatro. 

El  último,  que  es  San  Juan  de  Alfarache,  debe 
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ciertamente  la  preferencia  de  que  goza,  á  su  buen 
caserío  y  á  la  cercanía  de  la  ciudad  señora;  pues, 
en  punto  á  vistas,  aguas  y  posición,  le  aventaja  el 
modesto  y  campestre  Gelves.  Entre  este  pueblo  y 
el  rio  se  extiende  una  verde  pradera,  que  pertenece 
al  común  ó  Propios.  Entre  la  pradera  y  el  terraplén 
formado  ante  la  iglesia  y  el  palacio,  están  en  decli- 
ve huertas  con  mas  árboles  que  hortaliza:  el  pue- 
blo se  encarama  como  puede,  á  ambos  lados  de  es- 
tas huertas,  sobre  todo  al  izquierdo.  El  pomposo 
nombre  de  palacio  conviene  á  aquella  casa, — que  no 
lo  es, — moralmente  por  las  armas  deGrande  que  os- 
tenta, y  materialmente  porque  entre  las  sencillas  y 
humildes  casas  que  le  rodean,  puede  pasar  por  tal. 
Parte  la  pradera  que  besa  el  rio,  una  vereda,  por  la 
que  se  comunican  la  Puebla  y  Coria  con  la  capital: 
la  que  después  de  atravesar  aquella,  pasa  rozando 
por  un  aislado  y  pequeño  ventucho ,  tan  rústico 
que  gasta  sombrero  de  paja,  y  tiene  melones  y  na- 
ranjas en  las  alforjas. 

Cuando  empieza  este  sencillo  relato,  érala  hora 
apacible  en  que  ya  no  deslumhra  la  luz,  y  nada 
oculta  ni  entristece  todavía  la  oscuridad.  El  sol  habia 
descendido  por  detrás  del  monte  ,  y  se  habia  ocul- 
tado entre  los  olivos  que  tiene  por  crespa  cabelle- 
ra, cuyos  modestos  contornos  se  dibujaban  en  los 
resplandores  que  en  pos  de  sí  arrastra  el  Rey  de 
la  luz,  como  la  cola  de  un  manto  Real  de  púrpura. 
El  rio  exhalaba  su  húmeda  frescura,  que  como  un 
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bálsamo,  aspiraban  los  pechos;  ¡ntroducia  sus  di- 
tas mansas  entre  los  mimbrales,  las  ramas  de  los 
sauces  y  sobre  la  tierra,  como  uñas  con  las  que 
quisiera  asirse  á  las  orillas,  á  fin  de  estancarse  en 
aquellos  amenos  parajes,  y  de  no  ir  á  perderse  en 
la  amarga  inmensidad  del  mar.  Hacíalo  resplande- 
cer reflejándose  en  él,  la  luna,  que  poco  á  poco 
iba  saliendo  del  anonadamiento  en  que  la  sume  el 
sol;  y  un  barco  con  sus  blancas  velas  se  deslizaba 
silencioso  sobre  su  tersa  superficie,  de  tal  suerte 
que  hubiese  podido  tomarse  por  una  fantasma,  si 
de  su  centro  no  hubiese  salido  una  clara  y  alegre 
voz  trayendo  con  una  sonrisa  la  imaginación  á  la 
realidad.  Esta  voz  cantaba: 

Toma,  niña,  esta  tumbaga, 
que  te  la  dá  un  marinero! 
¡Ojalá  que  te  se  vuelva 
una  lanchita  con  remos! 

El  trabajador  volvia  alegre  á  su  hogar  y  á  su 
descanso:  oíase  de  lejos  el  ladrido  del  perro  de 
campo,  al  que  la  distancia  daba  la  suavidad  que  le 
falta,  y  la  invadiente  noche  el  agrado  con  que  se 
recibe  una  señal  de  fiel  vigilancia.  Todos  los  seres 
tímidos  se  iban  animando;  las  estrellas  se  acerca- 
ban como  de  puntillas ,  é  iban  ocupando  sus  altos 
puestos:  miles  de  insectos,  viéndose  libres  de  las 
miradas  de  los  enemigos  que  los  acosaban  de  dia, 
se  decían  como  chiquillos  traviesos:  ahora  es  la  núes- 


tral  En  seguida  las  catarronas  se  ponían  á  remedar 
el  ruido  del  trompo  con  su  tosco  zumbido ;  el  ca- 
ballito del  diablo  {\)  imitaba  á  la  perfección  el  su- 
surro de  la  cola  de  papel,  del  pandero  ó  cómela; 
las  palomitas  nocturnas,  como  las  pobres  que  no 
tienen  que  ponerse,  salian  con  las  primeras  som- 
bras, para  ir  á  la  plaza  en  su  humilde  pelaje;  las 
luciérnagas  meditabundas,  á  imitación  de  Dióge- 
nes,  encendian  sus  linternas  para  buscar  un  lu- 
ciérnago;  las  ranas  competían  con  denuedo  y  per- 
severancia con  los  incansables  grillos,  que  nuevos 
Acteones  escondidos  entre  las  yerbas,  asistían  al 
baño  de  aquellas  ninfas  poco  esbeltas.  El  ruiseñor 
lanzaba  entre  la  enramada  algunas  notas  sueltas,  á 
fin  de  ensayar  su  melodiosa  garganta  para  los  di- 
vinos nocturnos  con  que  obsequia  al  mes  de  las 
flores;  el  azahar  exhalaba  de  su  pequeño  y  puro  cá- 
liz su  deleitable  fragancia,  la  que  unida  al  canto 
del  ruiseñor,  á  la  dulzura  de  la  atmósfera  ,  y  á  la 
delicada  luz  de  la  luna,  hacían  de  aquella  senci- 
lla y  rústica  naturaleza  el  Edén  mas  encumbrado 
y  aristocráticamente  poético.  Y  sobre  todo  este 
concierto  terrestre,  la  alta  torre  de  la  iglesia  es- 
parcía dulce  y  solemnemente  las  campanadas  de  la 
Oración,  y  el  campesino  que  conserva  su  fé,  pura 
como  la  atmósfera  que  respira ,  descubríase  la  ca- 
beza y  rezaba. 

(1)    Caballeta-saltón,  pequeña  especie  de  cigarrón  de  trans- 
parentes alas,  que  mueve  mucho  y  ruidosamente. 
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Venia  de  Sevilla  por  la  vereda  ya  mencionada 
un  hombre  montado  en  su  burra ,  dejándola  seguir 
su  acompasado  paso,  sin  hacer  otra  cosa  que  decir- 
le de  cuando  en  cuando : 

— ¡Arre,  Papalina]  que  parece  que  vas  pisando 
huevos :  mira  que  Aguedilla  te  va  á  reñir  si  llega- 
mos tarde. 

Este  hombre  tendria  como  de  treinta  y  ocho  á 
cuarenta  años,  y  vestia  muy  bien  al  estilo  andaluz: 
su  cara  era  hermosa  y  regular,  su  mirada  tenia 
una  gran  mezcla  de  sencillez  de  corazón  y  de  ale- 
gre chuscada,  y  su  risa  era  tan  jovial,  como  franca 
y  bondadosa.  Era  viudo  hacía  muchos  años,  y  vi- 
vía con  su  madre  y  con  una  niña,  que  le  habia 
quedado  de  su  matrimonio.  Puesto  así  por  la  suer- 
te entre  la  ancianidad  y  la  niñez,  sostenia  á  cada 
cual  con  una  mano,  y  dedicaba  á  ambas  con  en- 
tera abnegación  su  vida,  así  como  también  les  ha- 
bía dado  todos  los  afectos  de  su  corazón.  Habia  na- 
cido en  una  lindísima  hacienda  que  lindaba  con 
el  pueblo,  y  de  la  que  su  Padre  fuera  capataz ;  lla- 
mábase esta  hacienda  Simón  Verde,  y  este  nombre 
le  habia  sido  puesto  por  apodo  á  nuestro  buen  cam- 
pesino, según  la  costumbre  de  los  pueblos  de 
campo. 

Ganábase  la  vida  llevando  cada  dia  á  Sevilla 
una  carga  de  lo  que  le  salia;  la  que  vendia  prego- 
nándola por  las  calles;  y  al  mismo  tiempo  hacia  de 
ordinario,   llevando   y    trayendo   encargos.   Cuyo 
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modo  de  vivir,  unido  á  su  genio  alegre  y  bonda- 
doso, á  su  graciosa  verbosidad  y  á  su  complacen- 
cia ,  habíanle  hecho  conocido  y  querido  de  todos; 
y  no  habia  naáie  en  el  pueblo,  ni  aun  en  los  inme- 
diatos, que  al  encontrarse  con  él,  no  le  apostrofase 
con  cordialidad  v  benevolencia. 

— ¡Hola!  Simón  Verde,  ¿fuiste  á  Gibraleon  por 
las  naranjas  de  tu  huerta  que  has  vendido  hoy"?  (1). 
Tal  fué  la  pregunta  que  le  hizo  el  Alcalde,  que 
con  el  medidor  estaba  sentado  á  la  puerta  de  la 
humilde  venta,  cuando  á  ella  llegó  el  ginete  borri- 
queño. 

— Si  señor:  ¿y  qué  habia  de  hacer?  Si  pregonaba 
naranjas  de  Gelves ,  nadie  me  las  habia  de  haber 
tomado ;  y  sino ,  voy  á  darle  á  su  mercé  una  prue- 
ba. Antaño  merqué  una  carga  de  bellotas;  y  para 
no  mentir,  señor  Alcalde,  no  valian  náa, 

— Por  lo  visto  te  engañaron  ,  ¿no  es  eso? 

— No  señor,  sino  que  se  las  tomé,  para  hacerle 
favor,  á  un  serrano,  á  quien  le  precisaba  volverse 
á  la  sierra. 

— ¡Tus  cosas,  Simón  Verde,  tus  cosas!  dijo  el 
medidor. 


(i)    Pregonan  en  Sevilla  las  naranjas  como  de  Gibraleon, 
aunque  no  lo  sean ,  por  ser  estas  las  de  mas  fama: 

De  Gibraleon,.. 
¡Qué  ricas  que  son! 

Tal  es  el  grito  de  los  vendedores. 

(iV.  del  E.) 
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— Y  ¿qué  quiere  Vd.?  Yo  no  puedo  ver  apuros, 
me  descoyunto:  todo  el  que  se  queja,  me  mete  el 
corazón  en  un  puño;  y  el  que  llora,  me  desatienta. 
Pero  volvamos  á  mi  cuento,  que  no  hay  cuento 
desgraciado,  como  el  que  lo  cuente  sea  porfiado. 
Como  iba  diciendo,  me  puse  á  pregonarlas,  y  en 
todo  el  dia  de  Dios  vendí  ni  una  siquiera;  se  venia  la 
tarde,  y  yo  estaba  con  la  carga  completa  sin  saber 
qué  hacer ;  ó  mas  bien  como  el  que  vendia  la  sue- 
gra,— que  la  daba  de  valde, — cuando  me  se  vino  á 
las  mientes  pregonar  bellotas  de  Cádiz... 
El  auditorio  soltó  una  unánime  carcajada. 

— ¡Cristiano!  exclamó  el  Alcalde,  ¿pues  acaso 
no  sabes  que  Cádiz  no  es  mas  que  piedras  sobre 
rocas? 

— De  sobra  que  lo  sé,  y  que  allí  no  hay  mas  ar- 
bolado ni  mas  matas  que  claveles  en  tiestos.  Pues 
por  lo  mismo  lo  hice,  señor.  Y  asina  fué  que  llamó 
tanto  la  atención ,  que  en  un  verbo  gracia  me  las 
quitaron  de  las  manos. 

— ¿Y  tu  trigo,  Simón,  está  bueno?  preguntó  el 
medidor. 

— ¡Qué  ha  de  estar  bueno!  Yo  no  pude  rodear  de 
sembrarlo  á  su  tiempo ,  y  el  trigo  tardío  es  un  ven- 
turon  que  salga  bueno.  Y  asi  siempre  se  le  ha  di- 
cho: «¿dónde  vas,  tardío? — en  busca  del  tempra- 
no.— Ni  en  paja  ni  en  grano.»  Otoño  es  el  ligitimo 
tiempo  de  la  siembra.  «En  octubre  echa  pan  y 
cubre.» 
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— Eso  es  la  pura  verdad ,  y  dice  el  refrán :  al 
que  siembra  en  abril ,  su  madre  no  le  habia  de  pa- 
rir; y  al  que  siembra  en  mayo,  ni  parirle  ni  criar- 
lo. Pero  no  tengas  cuidado,  Simón,  que  has  de 
coger;  el  ano  es  de  buen  paño  ;  un  tiempo  está  ha- 
ciendo para  el  trigo ,  que  ni  mandado  hacer,  para 
que  caiga  de  su  peso  y  no  se  violente.  Febrero  se 
portó  como  un  General. 

— Verdad  es.  Pero  mayo  se  ha  metido  á  í^anicu- 
lero  con  sus  solanos;  ¡maldito  aire!  Si  supiese  el 
agujero  de  donde  sale,  lo  tapaba  con  cal  y  canto. 

— Pues  yo  te  digo,  Simón,  que  el  ano  ha  de  ser 
de  los  de  las  vacas  gordas  del  rey  Faraón ;  y  no  ha 
de  ser  el  del  hambre,  ni  del  pan  á  peseta,  dijo  el  me- 
didor. 

— Ni  permita  su  Divina  Magostad ,  exclamó  Si- 
món Verde,  que  veamos  á  otra  Dona  Paca  (1),  pues: 

Del  año  de  Doña  Paca 
nos  tenemos  que  acordar; 
que  estaba  la  Pura  y  limpia 
en  el  canasto  del  pan. 

— Simón,  te  merco  tu  pegujal  en  yerba,  y  doy 
dos  mil  reales,  dijo  el  alcalde. 

— Señor,  si  me  tiene  mas  de  costo,  replicó  Si- 
món Verde. 

Después  de  algunos  debates,— en  los  que  el  me- 

(1)  Nombre  que  le  pusieron  al  año  de  1848,  que  fué  tan  es- 
caso de  grano;  creemos  que  Paca  deriva  de  poco.  Citar  esta 
época  cuando  la  historia  es  anterior,  es  un  anacronismo  insig- 
nificante. 
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didor  por  adulación  sostuvo  al  Alcalde, — quedó  el 
pegujar  vendido  en  tres  mil  reales.  Era  este  un  tra- 
to ruinoso  para  Simón  Verde. 

— ¡Hé!  ya  vendió  Vd.  el  pegujar,  y  se  puede  reir 
si  el  levante  se  lleva  su  parte  como  de  costumbre 
tiene ,  dijo  el  ventero  que  era  una  especie  de  Go- 
liat joven  y  bonachón,  que  moralmente  derribaba 
un  Davidillo  cualesquiera.  Su  madre,  que  era  de 
su  jaez,  le  nombraba  desde  que  nació,  mi  niño;  y 
el  mal  aplicado  epíteto  le  habia  quedado  por  apo- 
do.— Usted,  tio  Simón,  prosiguió  el  ventero,  saca 
agua  de  donde  no  hay  manantial,  y  sabe  mas  que 
un  soldado  viejo. 

— Pues  ya  se  vé  que  no  soy  un  bulto  con  ojos 
como  tú,  Joaquín,  Minino,  repuso  Simón  Verde; 
y  que  en  fin ,  más  corre  un  galgo  que  un  mastin. 
Pero  no  sé  qué  tiene,  que  son  mis  dineros  como 
los  del  sacristán ,  que  cantando  se  vienen  y  can- 
tando se  van. 

— Tu  culpa  es,  Simón  Verde,  dijo  el  Alcalde:  lo 
ganas  muy  bien  y  podrias  estar  más  descansado  que 
caballo  de  regalo.  Pero  tu  dianche  de  buen  cora- 
zón te  pierde:  no  puedes  ver  lástimas,  ni  sabes  de- 
cir que  no.  ¡Malo  hubieras  sido  tú  para  mujer! 
tienes  una  buena  fé  que  no  está  en  uso,  y  por  más 
chascos  que  te  dan,  no  escarmientas. 

— Señor,  si  en  éste  mundo  no  nos  ayudásemos 
los  unos  á  los  otros,  ¿qué  seria  de  los  hombres? 

—Cada  cual  se  rascaria  con  sus  unas,  como  debe 
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ser,  Simón.  A  Nicolás  el  carretero  le  diste  para  mer- 
car un  buey,— ¿te  lo  ha  pagado? 

— ¡Pues  si  se  le  murió!  ¿habia  el  desdichado  de 
pagar  un  difunto? 

—A  Matías  le  diste  para  techar  su  casa  cuando 
se  le  hundió  el  techo: — ¿te  ha  pagado? 

— Se  lo  di  á  réito,  señor. 

— Pues  cuenta  ese  desembolso  y  sus  ganancias 
con  el  buey  difunto. 

— ¡Jesús,  señor,  que  está  su  mercé  siempre  pre- 
gonando lo  malo,  como  campana  de  doble !  A  bien 
que  no  necesito  yo  esos  dineros  para  comer;  y  que 
no  nos  ha  faltado  nunca,  á  Dios  gracias,  el  pan 
nuestro  de  cada  dia. 

— Pero  tienes  una  hija,  hombre. 

— Y  la  quiero  más  que  á  mi  corazón,  porque  la 
chica  se  lo  merece.  Es  tan  bonita  que  la  envidia  el 
sol;  tiene  un  genio  que  ni  que  se  lo  hubieran  he- 
cho de  flores  las  abejas,  y  un  sentido  que  parece 
que  tiene  metida  una  vieja  dentro  del  cuerpo.  Pero 
no  me  he  de  hacer  ciquiña  ni  agarrao  por  mor  de 
ella:  con  eso  de  los  hijos  salen  los  codiciosos  y  ava- 
rientos; porque  disculpa  quieren  las  cosas,  señor. 
A  más  de  cuatro  conozco  yo,  á  los  que  no  se  les 
caen  los  hijos  de  la  boca  cuando  se  trata  de  dar  un 
cuarto,  y  si  pudiesen,  se  habian  de  llevar  sus  cau- 
dales al  hoyo,  dejando  á  los  hijos  mirando  al  celes- 
te. Su  mercé  iba  á  embargar  al  guarda  Juan  Martin 
por  la  contribución;  ahí  me  le  encontré  tan  atribu- 
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lado  al  infeliz,  y  le  di  lo  que  saqué  de  mi  carga  de 
naranjas.  Puede  que  no  vuelva  á  ver  esos  treinta 
reales;  pero  nadie  me  quita  que  con  haber  reme- 
diado esa  desdicha,  me  sepa  esta  noche  mi  gazpa- 
cho mejor  que  un  pollo. 

— ¡Gasta,  derrocha,  Simón  Verde!  dijo  con  en- 
cono y  burla  el  Alcalde,  que  se  creia  aludido  en 
cuanto  habia  dicho  sin  malicia  alguna  el  excelente 
hombre.  Échala  de  pródigo;  á  bien  que  buenos  ma- 
yorazgos tienes! 

— ¿Yo?  no  señor;  pero  no  le  debo  náa  ni  á  su 
mercé  ni  á  nadie,  respondió  Simón  Verde. 

— No  saldrás  nunca  de  coge  y  come,  dijo  el  me- 
didor, ni  llegarás  á  estar  acomodado. 

— Nunca  lo  he  intentado;  pues  más  vale  no 
desear,  que  tener;  que  rico  es  el  que  tiene,  y  feliz  el 
que  no  desea. — Señores,  Vds.  se  queden  con  Dios, 
que  en  mi  casa  me  estarán  echando  de  menos. 

Diciendo  esto,  Simón  Verde  saltó  sobre  su  bur- 
ra, y  atravesó  la  pradera  entonando  con  clara  y  so- 
nora voz  un  romance. 

-—Si  quieres  que  te  aplaudan 
Y  te  desprecien, 
En  tu  vida  reparte 
Lo  que  tuvieres, 

le  gritó  el  Alcalde  por  despedida* 


CAPITULO  lí. 


Desde  el  terraplén  que  está  ante  el  palacio,  des- 
ciende bruscamente  el  terreno  algunas  varas.  En  el 
fondo  de  este  escalón  estaba  labrada  la  casa  de  la 
huerta  de  Simón  Verde.  Aunque  decente  y  aseada, 
era  pequeña  y  no  tenía  patio;  más  como  el  patio  es 
una  casi  necesidad  para  los  andaluces,  servia  de  tal 
un  espacio  empedrado  que  ante  la  casa  habían  alla- 
nado. Sosteníalo  al  frente  y  de  ambos  lados,  por  ha- 
cerlo necesario  el  declive  del  terreno,  un  pretil  de 
piedras  y  cal,  del  cualpartian  unos  postes  que  man- 
tenianun  gran  emparrado,  soberbia  gala  de  pobres 
moradas^  magnífico  techado,  de  frescas  y  movibles 
tejas,  tan  bien  sujetas,  que  no  las  arranca  de  su 
puesto  sino  la  violencia  ó  la  muerte:  techo  paterno 
del  pobre,  que  se  renueva  cada  primavera  de  por 
sí;  cuya  misión  es  suavizar  la  luz  sin  ahuyentarla, 
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quitar  á  los  rayos  del  sol  su  ardor  sin  que  pierdan 
su  alegría,  refrescar  el  ambiente  con  miles  de  aba- 
nicos, avisar  á  voces  la  caida  de  un  chaparrón,  y 
detener  sus  aguas,  mientras  la  familia  recógelos  en- 
seres de  su  labor  y  busca  abrigo.  Cumple  este  her- 
moso, protectorsu  cometido,  sin  retribución  alguna 
de  parte  de  su  protegido,  ni  aun  la  del  riego;  y  en 
el  otoño,  como  regalo  de  despedida,  inclina  hacia 
los  niños,  que  le  alegraron  con  sus  cantos  y  juegos 
todo  el  verano,  enormes  racimos  de  su  hermosa 
fruta.  Y  después ,  dando  sus  hojas  ya  inútiles  al 
viento,  se  encoge  y  se  duerme  como  una  marmota, 
habiendo  merecido  bien  de  sus  dueños,  y  sin  que 
en  su  benemérita  carrera  se  le  pueda  echar  otra 
cosa  en  cara  que  su  intimidad  excesiva  con  las  po- 
co simpáticas  abispas. 

Del  lado  de  afuera  del  pretil  habia  una  gran 
cantidad  de  flores,  que  se  inclinaban  hacia  adentro 
del  gran  salón  de  verdura,  como  para  buscar  la  som- 
bra, ó  para  lucir  sus  galas.  También  aparecianen  él 
las  gallinas  con  sus  echaduras  (1 ),  haciendo  regodeos, 
y  muy  anchas  y  afanosas  con  su  dignidad  de  madre, 
repitiendo  su  uniforme  clu,  clu,  que  quiere  decir 
\€uidado,  cuidadol  rodeadas  de  sus  poUuelos  que  res- 
pondian  en  su  voz  de  tiple,  pí,  pí,  que  quiere  decir 
pan.panl  Lo  de  angustias  que  pasaban  esas  aves  tan 
madreras,  con  los  saltos,  gritos  y  corridas  déla  ec/io-- 

(i)    Con  sus  pollos. 

(iV.  del  E.) 
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dura  humana  que  bullia  á  la  sombra  de  aquel  arte- 
sonado  vejetal,  solo  las  madres  lo  pueden  conce- 
bir. Pero  ello  es  que  los  niños  tienen  para  las  galli- 
nas con  echaduras  un  cierto  agri  dulce,  como  en 
escala  gigantesca  lo  tienen  las  corridas  de  toros 
para  ciertas  gentes. 

En  la  huerta  habia  un  gran  meeímg'  (1)de  árboles, 
entre  los  cuales  los  naranjos,  como  decanos  y  poco 
versátiles,  obtenían  la  presidencia;  pero  el  que 
siempre  llevaba  la  voz,  era  el  olivo,  porque  el  lau- 
rel, su  opositor,  no  se  hallaba  en  aquella  pacífica 
huerta.  La  hortaliza,  que  se  criaba  allí  á  la  buena 
de  Dios,  no  era  fina,  ni  tierna;  pero  era  abundante  y 
robusta.  Habia  coles  elefantes,  acelgas  girafas,  rá- 
banos boas  y  habichuelas  dromedarios. 

La  mañana  del  dia  en  el  que  conoció  el  lector  á 
Simón  Yerde,  se  veian  una  porción  de  niñas  reu- 
nidas bajo  el  emparrado  antesala  de  la  casa  de  Si- 
món. Todas  ellas  hablaban;  todas  las  flores  que  las 
rodeaban,  florecían;  y  todos  los  pájaros  domicilia- 
dos en  aquellas  enramadas,  cantaban  á  la  par.  Co- 
mo las  flores  formaban  casi  círculo,  y  las  niñas  se 
agrupaban  en  medio,  podia  compararse  la  vista  que 
ofrecían,  á  aquellos  cuadros  flamencos  y  estam- 
pas francesas,  en  que  pintan  un  grupo  de  genios  ó 
de  niños  en  una  guirnalda  de  flores.  A  la  puerta  de 

(4)    Palabra  inglesa,  que  significa  junta   ó  reunión  de  va- 
rias personas  para  tratar  de  aleun  asunto. 

ÍN.  del  E.) 

S!MON  VERDE.  ^ 


—  is- 
la casa  estaba  sentada  una  anciana,  de  aire  dulce  y 
grave,  aseadamente  vestida.  Esta  anciana  en  medio 
de  tantas  niñas,  pájaros  y  flores,  y  separada  de 
ellos  por  tan  larga  serie  de  años,  les  estaba,  no 
obstante,  íntimamente  unida,  por  el  cariño,  en  ella; 
por  la  gratitud,  en  ellos.  Era  la  Abuela  de  las  ni- 
ñas, la  Madre  de  las  flores  que  babia  plantado ,  y 
la  Providencia  de  los  pájaros,  á  los  que  daba  de  co- 
mer, quizás  de  parte  deDios.  Conservaba  esta  an- 
ciana sus  facultades  en  toda  su  lozanía;  pero  no  así 
los  sentidos  corporales:  oía  poco,  y  veia  menos.  Por 
lo  cual,  cuando  aplicaba  la  vista  hacia  el  centro  del 
emparrado ,  confundia  las  niñas  con  las  flores ;  y 
cuando  aplicaba  el  oido,  no  distinguia  entre  sí  el 
alegre  gorgéo  de  los  pájaros  y  la  infantil  algarabía 
de  sus  nietos. 

— Ya  está  la  cigüeña  machacando  el  gazpacho  (1), 
dijo  una  de  las  niñas  mas  chicas. 

— Sí,  respondió  otra  de  la  misma  categoría — que 
debia  á  su  respetable  gordura  el  sobrenombre  de 
albóndiga, — ya  vino  de  la  tierra  de  los  moros  la 
zancona. 

— ¡Pobres  ranas!  dijo  suspirando  la  primera, 
anoche  cantaban  tanto!  y  le  decia  la  rana  al  rano: 
Ranoque,  ¿ha  venido  Picuaque? — Ranoque  respon- 
dia:  No  ha  venido  Picuaque. — Pues  si  n^-  ha  ve- 


(1)    Alusión  al  ruido  ó  castañeteo  que  hace  la  cigüeña  con  el 
pico.  ■' 

(N,  del  E,] 
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nido,  decia  la  rana,  cantemos  el  reniquicuaque. 
— Cantemos  el  reniquicuaque!  cantaron  todas  á 


gritos. 


— Chiquillas,  que  me  atolondráis,  dijo  la  Abuela, 
á  pesar  de  lo  tarda  de  oido.  Águeda  ,  hija,  tú  que 
eres  la  mayorcita,  vé  que  se  diviertan  Vds.  con 
mas  asiento.  Jugad  á  algún  juego,  ó  decid  acertijos, 
ó  contad  cuentos.  Pero  tú,  que  eres  ya  una  media 
mujer,  estás  como  los  pájaros  de  marisma,  que  no 
sirven  ni  por  mar  ni  por  tierra. 

Águeda,  que  era  dócil,  hizo  callar  y  sentarse  al 
ejército  que  estaba  bajo  su  disciplina.  Aunque  esta 
niña  no  era  una  belleza,  como  le  parecia  á  su  Pa- 
dre, agradaba  mucho;  privilegio  bastante  general 
en  las  hijas  de  Eva,  sobre  todo  en  la  primavera  de 
la  vida.  Era  morena  colorada,  tenia  la  cara  corta, 
la  barba  picuda  y  saliente,  la  frente  pequeña  y 
muy  calzada;  lo  que  le  hacia  ponerse  el  pelo  muy 
remangado,  descubriendo  unas  entradas  que  se 
acercaban  á  las  cejas.  La  risa  la  favorecia  mucho, 
dejando  ver  una  hermosa  dentadura,  y  formando 
dos  hoyuelos  en  sus  mejillas.  Era  altita,  y  tenia  más 
gracia  que  garbo;  más  atractivo  que  seducción. 

— Mariquilla  albóndiga,  di  tú  un  acertijo.  Mis 
narices  pongo  á  que  eres  tan  zorroUona  que  no  sa- 
bes ninguno,  dijo  Águeda. 

La  Albóndiga  se  irguió  indignada,  como  si  qui- 
siese trocar  su  talante  habitual  en  el  de  croqueta  i 
y  respondió: 
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— ¿Qae  no  sé  un  acertijo?  ¡Vaya!  y  mas  de  tres, 
y  mas  de  mil!  Y  sino  ahora  lo  verás: 

Cuando  baja,  rie; 
Cuando  sube,  llora. 

—El  carrillo:— ¿á  que  no  lo  sabes  tú? 
— ¿Y  tú  sabes  lo  que  es?  repuso  Águeda, 

Una  vieja  jorobada, 
Con  un  hijo  enredador, 
Unas  hijas  muy  hermosas, 
Y  un  nieto  predicador. 

— Es,  es....  la  tia  Pilonga! 

— ¡Qué  desatino!  ¿tiene  la  tia  Pilonga  hijas  muy 
hermosas? 

— Pues  yo  no  conozco  mas  vieja  jorobada ;  se 
acabó. 

~Es  la  parra,  mujer,  la  parra!...  que  tiene  sar- 
mientos, uvas,  y  un  nieto  que  se  sube  á  la  cabeza, 
que  es  el  vino:  ¿lo  sabes  ahora? 

— Lo  sé  y  no  losé,  contestó  la  albondiguilla,  que 
en  seguida  exclamó:  ¡Ay!  ¡oye  el  cucú!  está  en  la 
huerta. 

— Di  los  cucús,  observó  otra  de  las  ninas;  ¿no 
ves  que  son  dos  voces?  el  hijo  que  dice  cu,  y  el 
padre  que  le  responde  sobre  la  marcha,  cu. 

— El  cucú  es  el  mas  descastado  de  todos  los  pá- 
jaros,— dijo  la  Abuela  que  se  impuso  en  la  conver- 
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sacion,  gracias  al  agudo  timbre  de  las  voces  de 
las  ninas. — Vá  el  picaro  al  nido  del  escula-ma- 
ta  (1),  que  es  un  pájaro  muy  chiquito,  se  come 
sus  huevecitos  y  en  su  lugar  pone  los  suyos. 
Después  que  la  pobre  escitla-mata  saca  los  huevos, 
abren  los  polluelos  su  gran  pico  ,  pues  son  muy 
comilones,  y  la  pobre  pajarita,  que  cree  que  son 
sus  hijos,  se  mata  para  poder  criará  los  voraces 
cuneros. 

— Dice  Padre,  anadió  Águeda,  que  otro  pájaro  hay 
muy  picaro  y  de  mucho  sentido,  que  es  el  alcara- 
ban.  Las  zorras  le  persiguen  mucho  para  comérse- 
lo, porque  les  gusta  mas  que  un  confite.  Un  dia 
le  dijo  el  alcaraban  á  la  zorra  que  su  carne  no  te- 
nia todo  su  sabor,  si  antes  de  comerla  no  se  decia: 
alcaraban  comí.  Asi  lo  hizo  la  zorra  cuando  poco 
después  le  cogió.  El  alcaraban  aprovechó  la  oca- 
sión de  que  abriese  la  boca  la  zorra  para  decir 
alcaraban  comiy  y  se  voló  diciendo:  ¡á  otro;  que  no 
á  mí! 

— Mira,— dijo  una  de  las  oyentes  al  ver  posada 
sobre  una  rosa  una  palomita  blanca  y  oir  revolo- 
tear un  moscón; — cata  aqui  una  palomita  blanca 
que  lleva  los  recados  á  mauia;  y  un  moscón,  que 
es  el  que  se  los  lleva  al  diablo. 

Corrieron  siguiendo  la  dirección  del  vuelo  del 
moscón  diciendo  á  la  par: 

[i)    Coronilla, 
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— -Moscón,  dile  al  diablo  que  se  vaya  con  los 
moros  de  Berbería,  y  que  no  aporte  por  acá. 

— Moscón,  dile  al  diablo  que  sepa  para  su  go- 
bierno que  está  en  la  iglesia  San  Miguel,  que  és 
quien  con  él  se  las  sabe  barajar. 

— Moscón,  dijo  á  su  vez  Mariquilla  albóndiga, 
dile  al  diablo  que  mi  mae  Ana  me  ha  puesto  una 
cruz  de  retami  macho  al  cuello  para  librarme  de 
él  y  de  la  arecipela.  (la  erisipela) 

— Y  á  la  palomita  blanca,  ^qué  recado  le  das 
para  maria,  Mariquilla?  preguntó  Águeda. 

Mariquilla  se  acercó  andando  de  puntillas,  y  ha- 
blando muy  quedo  para  no  ahuyentarla,  dijo: 

—Palomita;  que  le  des  muchas  memorias  á maria. 

—¡Qué  tontuna!  eso  no. 

—¿Pues  qué? 

— Se  dice:  palomita,  dile  á  la  señora  de  nuestra 
parte,  cómo  en  las  letanías  se  le  dice:  ora  por  obisl 
Y  como  si  la  mariposa  hubiese  atendido  al  en- 
cargo y  á  esa  súplica,  que  nada  decia  y  tanto  sig- 
nificaba, á  palabras  tan  incorrectas,  y  á  aquella  fé 
tan  pura  y  sencilla,  elevóse  al  impulso  desús  blan- 
cas alas,  y  se  perdió  en  el  éter  como  un  suave  per- 
fume, ó  como  un  dulce  sonido. 

Las  niñas,  que  eran  pobres,  comieron  todas 
allá;  y  á  la  caida  de  la  tarde  dijo  la  mayor: 

— Ea,  ya  el  sol  se  vá. 

— Y  yo  también  me  voy,  que  ya  vendrá  Pae^  di- 
jo la  Albóndiga, 
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— Y  yo,  añadió  la  tercera. 

— Y  yo y  yo!  con  Dios,  mae  Ana,  repitieron 

todas. 

Y  el  alegre  coro  se  fué  cantando,  al  observar  la 
luna  que  parecía  mirarlas: 

Luna  lunera, 
cascabelera, 
mete  ía  mano 
en  la  faltriquera; 
saca  un  ochavo 
para  pajuela. 

Una  de  las  muchas  luces  del  siglo, — ¡los  fósfo- 
ros!— ha  quitado  su  oportunidad  y  sentido  á  esta  in- 
fantil plegaria  á  la  luna;  y  pronto,  solo  en  estas  hojas 
quedará  el  recuerdo  del  referido  coro  á  Diana,  tan 
desentonada ,  pero  tan  graciosamente  ejecutado. 
Pueda  perdonárselos  la  luna!  Nosotros  no  nos  sen- 
timos con  fuerza  y  valor  para  ello. 

Las  pajuelas,  descoloridas  y  lánguidas  sultanas, 
recostadas  en  sus  muelles  divanes  de  yesca ,  á  las 
que  solo  animaban  los  esfuerzos  unidos  del  hierro 
y  de  la  piedra,  aquellas  pálidas  vestales  del  fuego 
doméstico,  se  han  visto  arrebatar  su  reinado  por  un 
ejército  de  pigmeos  y  efímeros  republicanos  fósfo- 
ros, que  con  su  gorro  encarnado,  é  íntimamente 
unidos  en  sociedades  secretas,  merced  á  su  sans- 
fagons,  se  han  introducido  por  todas  partes.  Pero 
nosotros, — que  somos  palaciegos  de  la  desgracia, — 
guardamos  fidelidad  á  las  destronadas  sultanas, 
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que,  según  la  tradición  de  los  niños,  estaba  á  cargo 
de  la  luna  proporcionar  en  las  casas.  De  esta  tra- 
dición se  desprende  que  los  niños,-— que  saben  mu- 
cho y  enmiendan  la  gramática  con  gran  tino, — hi- 
cieron el  descubrimiento  de  que  la  luz  de  las  pa- 
juelas no  era  la  roja  luz  del  sol,  sino  la  amarilla 
iuz  de  la  luna. 

Aconsejamos  á  los  sabios  que  tomen  algunas 
veces  informes  de  los  niños,  sobre  problemas  que 
no  alcanzan;  pues  los  niños  saben  muchos  miste- 
rios que  ellos  ignoran.  ¿Quién  se  los  dice?  Ellos  lo 
callan.  No  sabemos  si  será  un  niño  al  que  sonrien 
dormidos,  si  será  un  pajarito,  pajarito  que  sus  pa- 
dres calumnian,  haciéndole  pasar  á  sus  ojos  por 
acusador; — pero  los  niños  no  lo  creen,  y  en  eso 
llevan  los  calumniadores  su  castigo. — ¿Si  será  el 
aura  cuando  los  besa?  ¿si  serán  las  flores  cuando 
los  acarician?  ¿si  será  el  agua,  cuando  á  los 
golpes  que  le  están  dando  mientras  desnudos  en 
ella  se  bañan,  salpica  sus  rostros  de  líquidos  bri- 
llantes? ¿O  si  tendrán  algo  de  divino  en  su  mira- 
da, que  extiende  su  alcance  alo  desconocido  mien- 
tras son  inocentes?  Ello  es,  que  saben  cosas  que 
nadie  les  enseña,  y  que  la  razón  matemática 
no  explica:  cosas  con  las  que  simpatiza  el  poeta, 
que  conserva  con  el  bello  don  de  Dios, — la  poesía 
creyente, — la  inocencia  del  sentir;  pero  de  que  se 
burla  y  moteja  el  hombre  positivo,  que  en  este  suelo 
no  quiere  flores,  ni  nada  inútil  ni  sin  objeto,  sino 
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que  exige  que  todo  él  se  are,  y  después  de  arado 

se  siembre  de patatas! 

Volvamos  á  la  narración,  puesto  que  nos  echan 
en  cara  nuestras  digresiones.  ¡A.  narrar,  á  narrar! 
al  arado,  y  á  sembrar  patatas!  Las  digresiones  es- 
tán demás;  que  también  en  literatura  hay  hombres 
positivos.  ¡Digresiones!  ¡pues  no  es  nada!  La  pro- 
sa se  escandaliza;  la  narración  se  indigna;  el  verso 
grita  ¡usurpación!  el  tiempo  pide  estrecha  cuenta; 
el  interés  reniega  de  esos  jaramagos  parásitos ;  y 
la  atención  dice  que  no  quiere  vagar  como  un  pa- 
panatas, sino  que  quiere  caminos  de  hierro  para 
estar  al  nivel  de  los  adelantos  de  la  época.  A  tus 
agujas,  sastre!  (1) 

— ¡Alabado  sea  Dios!  dijo  Simón  apeándose  de 
la  calmosa  Papalina^  que  se  encaminó  sin  salir  de 
su  paso  hacia  la  cuadra,  cuando  Simón  le  hubo 
quitado  la  albarda.  La  bendición,  Madre!  anadió 
al  acercarse  á  la  anciana. 

— Con  la  de  Dios,  hijo:  ¿vendiste  las  naranjas? 

—  Toas,  y  más  que  hubiese  llevado.  Pero  no 
traigo  un  cuarto.  Madre. 

— ¡Hombre,  válgame  Dios!  ¿y  qué  has  hecho  con 
el  dinero? 


(1)  Alude  esto  al  notable  artículo  laudatorio  que  sobre 
Clemencia  se  publicó  en  el  Mensagero,  firmado  A.  D.  F. — A  en- 
comiarlo nos  impulsa  la  justicia  y  la  gratitud;  pero  nos  impide 
hacerlo,  el  ser  nosotros  á  quien  tan  entendida  y  delicadamente 
elogia.  En  aquel  excelente  artículo  nos  defendia  el  autor  de 
este  cargo  que  se  nos  hace. 
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— Se  lo  presté  al  guarda  del  cortijo  que  linda 
con  mi  haza;  me  le  encontré  en  el  camino  en  unos 
grandes  conflictos,  porque  ese  alma  de  Judas  del 
Alcalde  le  iba  á  embargar  por  las  contribuciones. 
¡Pues  no  clama  al  cielo  que  pague  contribución  el 
infeliz,  que  no  tiene  ni  pan  que  comer!  ** 

— ¿Pero  no  sabes  que  estamos  debiendo  al  pa- 
nadero? 

— Ese  no  nos  ha  de  embargar.  Madre;  y  bien 
sabe  que  tiene  su  dinero  seguro.  ¡Jesús!  ¡y  qué 
gañotes  tan  chicos  tiene  Vd.;  que  en  un  instante  está 
ahogada!  ¡Señora! 

— ¿Y  tú  sabes,  hijo,  que  Juan  Martin,  el  guarda, 
tiene  mas  trampas  que  misterios  la  Pasión,  y  que 
ese  dinero  no  te  ha  de  volver  á  pesar  en  tu  bol- 
sillo? 

— Lo  sé.  Madre.  Pero  ¿qué  habia  de  hacer?  agra- 
decido, me  guardará  mi  pegujar  con  celo;  y  ya 
vé  usted  que  «real  que  guarda  á  ciento,  es  buen 
real.» 

— ¡Yaya  con  el  Alcalde!  dijo  la  anciana;  que  otro 
mas  duro  no  le  ha  habido.  Mira  tú,  cebarse  con 
Juan  Martin,  que  es  primo  de  su  mujer,  que  en  glo- 
ria esté! 

— El  Alcalde, —repuso  Simón  señalando  una  de 
sus  venas, — es  malo  de  estaque  corre;  y  desde  que 
tiene  la  vara,  se  ha  hecho  un  D.  Pedro  de  Palo  de 
los  mas  tiesos.  ¿Pues  no  le  oí  decir  el  otro  dia  ha- 
blando de  su  hijo  Julián:  «este  muchacho  no  tiene 
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amor  al  dinero;   y   eso   es   lo   peor    que   p'uede 
tener.»  (1) 

— ¡Hombre,  Simón!  exclamó  absorta  la  anciana, 
¿esa  herejía  dijo? 

— Con  estas  orejas  que  se  ha  de  comer  la  tierra, 
lo  oí,  Madre,  contestó  Simón  tirándose  bárbara- 
mente de  una  de  ellas,  inducido  á  ello  por  la  ener- 
gía de  la  acción  y  el  fuego  de  la  indignación. 

— Mientras  más  rico  se  ha  puesto,  más  duro  y 
másavariento  se  ha  hecho, — dijola  buena  anciana; — 
ese  vicio  es  mas  malo  que  ninguno,  porque  endurece 
el  corazón,  y  va  siempre  á  más,  como  el  cáncer.  Mi 
Padre  contaba  que  un  hombre  de  muchos  posibles 
casó  á  cuatro  hijas  que  tenía,  y  á  cada  cual  le  dio 
una  cantidad  crecida  de  dinero.  Al  añofuéá  verlafe. 

-—¿Cómo  te  vá?  preguntó  á  la  primera. 

— Padre,  contestó  esta;  desde  que  tomó  el  dine- 
ro, mi  marido  se  ha  enviciado  en  los  naipes;  no 
hace  caso  de  mí,  y  todo  lo  está  jugando! 

— No  te  dé  cuidado,  ni  te  apures,  le  respondió  sú 
Padre:  en  acabándose  el  dinero,  tendrá  que  traba- 
jar: se  acabaron  entonces  los  naipes,  y  serás 
feliz. 

Fué  en  seguida  ala  segunda  de  sus  hijas,  que  le 
respondió  llorando  á  la  misma  pregunta  que  le  hi- 
zo^ que  su  marido  era  muy  enamorado,  y  que  se 
gastaba  todo  el  dinero  en  queridas, 

(1)     Histórico, 


—  No  te  dé  cuidado,  le  dijo  su  Padre:  en  aca- 
bándose el  dinero,  tendrá  que  trabajar,  y  seacaba- 
ron  las  queridas;  y  serás  feliz. 

La  tercera  se  le  quejó  de  que  su  marido  era 
borracho,  y  pasaba  su  vida  en  las  tabernas. 

— ^No  te  dé  cuidado,  le  contestó  su  Padre:  en 
acabándosele  el  dinero,  tendrá  que  trabajar,  y  se 
acabó  el  vino  y  las   tabernas;    y   serás  feliz. 

La  cuarta  respondió  á  la  misma  pregunta  que  le 
hizo  su  Padre,  quejándose  amargamente  de  lo  ava- 
riento de  su  marido,  que  no  le  daba  un  cuarto,  y 
la  tenia  muerta  de  hambre. 

— ¡Ay  pobrecita  de  mi  alma! — ^dijo  su  Padre  abra- 
zándola, ¡hija  de  mi  corazón!  que  no  le  veo  fin  a  tu 
desgracia!  (1) 

Lo  que  demuestra  á  las  claras,  prosiguió  la 
anciana,  que  el  peor  de  los  vicios  es  la  avaricia, 
porque  es  un  vicio  del  corazón.  Y  asi  bien  hicis- 
te, hijo  mió,  en  socorrer  á  aquel  pobre  afligido. 
Mas  que  lo  pierdas  aquí,  allá  te  la  hallarás.  Y  más 
vale  atesorar  para  la  eternidad,  que  no  para  estos 
cuatro  dias  de  vida  temporal. 

— Ese  Alcalde-rapiña  no  merece  al  hijo  que  tie- 


(I)  iQué  admirable  moralidad!  ¡qué  magnífica  enseñanza! 
hacer  del  trabajo  el  contraste  de  los  vicios;  y  do  la  ausencia 
de  estos  y  de  la  pobreza,  la  felicidad! 

¿Quién  ha  infundido  el  espíritu  que  inspiran  estas  sólidas 
y  puras  concepciones,  sino  el  catolicismo?  ¡Y  se  dice,  y  se  vé 
impreso,  que  este  pueblo  no  tiene  moral,  y  carece  de  Reli- 
gión!!... 


—  so- 
né, opinó  Simón  Verde.  Es  Julián  un  muchacho  de 
los  mejores  del  pueblo,  tan  modósito,  tan  ajuiciado, 
y  mas  fino  que  una  ele. 

— Sale  á  su  Madre,  que  era  una  vida  de  mi  alma: 
la  gloria  se  la  ganó  con  la  paciencia  que  tuvo  con 
su  marido. 

Desde  que  habia  entrado,  no  habia  cesado  Simón 
de  volver  la  cara  por  todos  lados,  como  si  busca- 
se algo. 

— Madre,  dijo  ahora,  ¿dónde  está  la  niña,  que 
no  la  he  visto? 

— Haciéndote  una  camisa  con  su  pechera  borda- 
da, hijo.  Pero  no  quiere  que  lo  sepas,  hasta  que  la 
tenga  rematada. 

— ¡Águeda!  ¡Iguedilla!  gritó  el  Padre;  ¿dóade 
estás  metida  que  no  te  veo? 

Salió  entonces  de  entre  las  flores  la  niña,  que 
vino  saltando  como  una  ardilla  al  encuentro  de  su 
Padre.  Mas  en  este  momento  llegó  Julián,  el  hijo 
del  Alcalde,  que  traia  un  saco  de  dinero  en  la  ma- 
no. Era  un  bonito  mozo  de  diez  y  ocho  años,  de 
modales  finos,  de  talante  gallardo  sin  arrogancia, 
de  mirada  dulce,  tímida,  pero  firme  y  serena. 

— Aquí  tiene  Vd.,  dijo  á  Simón  Verde,  los  tres 
mil  reales  de  su  pegujar  en  yerba. 

— ¡Hijo,  vendiste  el  pegujar!  exclamó  conster- 
nada la  anciana. 

— ¡Y  yo  que  no  quería  que  lo  supiese  Vd.,  Ma- 
dre! Pero,  anda  con  Dios!  ya  que  lo  sabe,  le  diré 
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que  lo  vendí  por  aquello  de  «más  vale  un  toma  que 
cien  te  daré.» 

— Mal  hizo  Yd.  en  venderlo,  tio  Simón,  opinó  el 
muchacho;  porque  valía  mas  de  lo  que  le  han  da- 
do, y  el  año  va  bueno  ,  y  así  se  lo  he  dicho  á  mi 
Padre.  Más  lo  sentí  cuando  lo  supe,  que  si  hubiese 
sido  mió  el  perjuicio. 

— ¡Válgame  Dios,  hijo! — exclamó  afligida  la  Ma- 
dre, el  pan  de  todo  el  ano! 

— Y  ¿qué  se  le  ha  de  remediar?  A  lo  hecho,  pe- 
cho, Madre.  Tome  Yd.  los  tres  mil  reales,  y  los  em- 
plearemos en  trigo  en  la  cogida.  Me  lió  tu  Padre, 
Julián,  y  el  medidor,  que  es  como  el  vino,  que 
avudaal  diablo.  Pero  anda  con  Dios!  más  vale  ser 
liado  que  no  liar! 

La  anciana  fué  á  guardar  el  dinero, 

— Cuéntelo  Yd., — dijo  Julián  á  Simon^  que  no 
habia  pensado  en  hacerlo, — que  quien  destaja,  des- 
pués no  baraja. 

Simón  siguió  á  su  Madre. 

— Águeda,  ¿me  das  ese  clavel?  dijo  Juhan  á  la 
niña  cuando  estuvieron  solos. 

—No. 

— ¿Pues  para  qué  lo  quieres? 

— Para  ponérmelo  ¡mire! 

— ¿Y  á  quién  quieres  parecer  bien? 

— A  mi  Padrecito. 

—¿Y  á  mí? 

— Tanto  me  dá. 
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Águeda  hizo  un  gracioso  gesto  de  indiferencia 
desdeñosa,  en  el  que  apareció  la  mujer  eclipsando 
á  la  niña,  como  la  rosa  que  se  abre,  al  capullo. 

— ¿Ya  desdeñosa?  dijo  Julián;  tanto  mejor!  que 
siempre  se  ha  dicho: 

Morena  tiene  de  ser 
La  tierra  para  claveles; 
Y  la  mujer  para  el  hombre 
Morenita,  y  con  desdenes. 

— ¿Me  das  el  clavel? 

— jEl  clavel;...  que  es  el  mejor  de  la  maceta!  ex- 
clamó Águeda;  que  nones!  Primero  daria  el  co- 
razón. 

— Pues  dámelo,  y  quédate  con  el  clavel. 

—Ni  lo  uno  ni  lo  otro,  recalcó  Águeda. 

— ¿Y  qué,  quieres  ser  monja? 

— No  lo  tengo  pensado  ¿estás?  Pero  por  ahora  no 
quiero  ni  convento,  ni  zorroclocos. 

— ¿Pues  qué  quieres? 

— El  clavel; — dijo,  y  entróse  corriendo  en  su  casa 
la  nina. 


CAPITULO  III 


A  la  mañana  siguiente  se  puso  Simón  en  mar- 
cha con  su  inseparable  compañera  la  buena  Papa- 
lina, encaminándose  hacia  una  hacienda  vecina, 
donde  solía  comprar  aceitunas  en  salmuera  para 
revenderlas  en  Sevilla. 

Con  las  bruscas  mutaciones  de  la  primavera, 
veíase  aquella  mañanad  cielo  cubierto  y  enviar  las 
nubes  como  itinerarios  de  las  que  debian  seguir- 
les, gruesas  gotas  de  agua,  que  absorbía  ansiosa  la 
tierra,  produciendo  ese  grato  olor  á  búcaro,  tan 
apetecido  por  muchas  personas.  Daban  estas  gotas 
al  caer  sobre  los  árboles,  sonoros  golpecitos,  como 
si  quisiesen  armar  una  alegre  asonada  para  avisar 
á  la  naturaleza  que  era  llegada  la  deseada  hora  de 
su  baño.  Caían  sobre  la  tersa  superficie  del  rio,  en 
el  que  dibujaban  ligeros  y  móviles  círculos,  que  pa- 
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recian  suaves  sonrisas  con  las  que  el  agua  de  la 
tierra  acogia  á  la  del  cielo.  Los  pajaritos  se  dirigían 
unos  á  otros  pitíos  preguntones,  como  consultándo- 
se si  se  guarecerían  ó  nó  de  aquella  ligera  lluvia. 
Las  ranas  que  al  sentir  el  agua  estaban  en  sus  glo- 
rias, saltaban,  cantaban  y  alborotaban,  como  lo 
hacen  con  el  vino  los  borrachos  en  las  tabernas ;  y 
no  menos  que  ellas  lo  hacían  los  chiquillos,  que  al 
ir  á  la  escuela  cantabam 

Señora  Santa  Ana 
Abuela  de  Cristo, 
Mándanos  el  agua 
Para  los  triguitos! 

Y  las  chiquillas,  que  tocándose  un  pañolito  por 
la  cabeza,  salmodiaban  al  ir  á  la  amiga. 

¡Agua  limpia,  Padre  Eterno! 
Sin  relámpagos  ni  truenos. 

•—Si  no  hubiese  vendido  el  pegujar,  iba  murmu- 
rando Simón,  hoy  no  habría  aun  parado  de  cantar 
el  levante;  lo  vendí,  y  agua  en  tierra.  Pero  al  que 
no  le  sopla  la  suerte,  si  va  al  monte  por  leña,  ha- 
lla conejo;  y  si  va  por  conejo,  halla  leña. 

Simón  se  había  internado  por  los  oUvares,  que 
á  gran  distancia  y  á  espaldas  del  pueblo  se  exten- 
dían ;^y  costeaba  ahora  un  espeso  mimbral  que  na- 
cía en  una  cañada,  humedecida  por  las  estancadas 
aguas  de  un  manantial  pobre  y  sedentario. 

SIMÓN   TERDE.  3 
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Següia  caviloso  con  el  disparate  á  que  se  había 
dejado  persuadir  vendiendo  su  sembrado;  y  de 
cuando  en  cuando  decia  en  voz  recia: 

—¡Cómo  ha  de  ser!  Ya  no  tiene  remedio.  En  este 
mundo  siempre  ha  de  haber  quien  ría,  y  quien  llo-^ 
re.  ¡Qué  agallas  tiene  ese  Alcalde,  María  Santísi- 
ma! ¡Su  ánsra  escomo  la  misericordia  de  Dios..... 
infinita! 

Iba  tan  absorto  en  sus  pensamientos,  que  solo 
un  inusitado  y  extraño  acontecimiento  pudo  sacar- 
le de  su  arrobamiento.  Papalina,  aunque  sin  alte- 
rar su  paso,  levantó  de  repente  sus  dos  enormes 
orejas, — paralíticasy  y  con  talante  de  sauce  llorón 
hacia  muchos  años, — y  se  puso  á  mirar  hacia  el 
mimbral.  Simón  siguió  con  la  vista  la  dirección  de 
las  miradas  de  la  burra,  y  vio  y  oyó  moverse  los 
mimbres.  Como  todos  los  campesinos,  que  están 
connaturalizados  con  toda  clase  de  riesgos  y  pe- 
ligros, no  era  hombre  que  conociese  el  miedo; 
pero  tampoco  era  desprevenido.  Y  así,  sin  alterar- 
se, se  puso  en  observación:— Toro  no  es,  pensó, 
porque  haria  más  ruido;  zorra  ni  lobo,  tampoco; 
porque  haria  menos.  Este  es  animal  de  dos  pies,  co- 
mo yo  y  otros;  y  si  se  esconde,  sus  motivos  tendrá, 
y  á  mí  poco  me  se  importan.  Será  algún  gitano  que 
viene  á  robar  mimbres. 

Apenas  habia  hecho  estas  reflexiones,  cuando 
salió  de  entre  las  ramas  un  hombre  de  aspecto  fie- 
ro, que  se  dirigió  á  él. 
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—No  traigo  escopeta;  y  así,  me  quedé  sin  ha-^ 
lo.....  pensó  Sioion  sin  conmoverse. 

— Dios  guarde  á  Vd.,  buen  hombre,  dijo  el  des- 
conocido. 

— Y  á  Vd.  también,  amigo:  ¿qué  se  ofrece?  ¿en 
qué  se  le  puede  servir?  contestó  Simón  Verde. 

— Puede  Vd.  salvarme. 

—¿Yo?  qué  está  Vd.  diciendo? 

—Que  soy  perseguido,  y  que  si  me  cojen,  soy 
üfusilado  sobre  la  marcha, 

—¡Caramba,  compadre!  ¡y  qué  buenos  papeles 
traerá  Vd! 

— Lo  que  traigo  son  méritos,  ¿está  Vd?  Pues  mi 
delito  es  pelear  por  el  Rey  ligitimo  Garlos  V, 

— ¿Faccioso? 

— ^-Asina  nos  llaman  los  traidores. 

— Pues  señor,— dijo  Simón  echando  una  mirada 
escudriñadora  á  su  interlocutor, — yo  estoy  para  mí 
que  el  Señor  D.  Carlos  de  Borbon  poco  habia  de 
agradecer  que  tomase  el  que  se  le  antojase  su  nom- 
bre para  bandera.  ¿Porqué,  como  los  otros,  no  se 
van  Vds.  á  las  Provincias  á  pelear  cara  á  cara? 

—Aquí  estamos  para  reclutar  gente. 

— Y  caballos  y  dinero  también.  Perdone  Vd.  se- 
ñor; pero  yo  soy  un  hombre  pacífico  y  un  hom- 
bre estableció,  y  no  me  quiero  meter  en  berenje- 
nales. 

— Déme  Vd.  siquiera  un  pedazo  de  pan,  dijo  con 
la  cara  desatentada  por  el  hambre  el  forastero;  que 
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hay  dos  días  que  estoy  metido  en  ese  mimbral,  y 
no  cómo. 

El  semblante  de  Simón  se  inmutó  instantánea- 
mente, y  la  más  viva  compasión  se  pintó  en  él. 

— ¡Válgame  Dios,  cristiano!  exclamó,  ¿y  porqué 
no  empieza  Vd.  por  lo  primero?  ¡Y  yo  que  no  trai- 
go pan!  Pero  aguarde  Vd.;  que  estoy  aquí  de  vuel- 
ta en  un  brinco. 

Y  antes  que  el  desconocido  lo  hubiese  podido 
impedir,  habia  Simón  desaparecido,  dejándole 
frente  á  frente  con  Papalina,  que  no  siendo  dada  á 
la  política,  no  habií^  puesto  al  que  se  denominaba 
carlino,  ni  bueno  ni  mal  gesto. 

El  forastero  dio  una  fuerte  patada  en  el  suelo; 
quedóse  un  momento  suspenso,  y  murmuró: 

— ¿Si  será  que  solo  ha  huido,  ó  si  me  irá  á  de- 
latar? Pero  aun  dado  el  caso,  ¿dónde  voy  yo,  sito- 
dos  los  caminos  están  tomados  por  la  caballería? 
No,  añadió  después  de  un  rato  de  reflexión:  las 
gentes  del  campo  no  delatan;  no  ha  hecho  mas  que 
huir:  volveré  á  esconderme,  y  esta  noche  buscaré 
amparo. 

No  bien  se  hubo  metido  entre  los  apiñados 
mimbres,  cuando  oyó  cocear;  púsose  en  observa- 
ción, y  vio  á  Simón  Verde,  que  con  una  hogaza  de 
pan  en  la  mano,  corria  las  lindes  del  mimbral  di- 
c¡endo< 

— Ssssp,  ssssp,  amigo,  jhé!  ¿dónde  demonios  es- 
tá Vd.  metido?  aquí  está  el  pan;  ¡sssp,  amigo,  hé! 
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El  perseguido  salió  precipitadamente  de  su  es- 
condite, y  se  echó  con  ansia  sobre  el  pan,  repi- 
tiendo: 

— Dios  se  lo  pague  á  Vd!  que  ha  hecho  una  obra 
de  caridad  de  las  grandes. 

— Pues,  hombre,  repuso  Simoa  Verde,  ¿quién  no 
dá  de  comer  al  hambriento?  ¿me  querrá  Vd.  decir? 
Dos  cosas  no  ha  conocido  nunca  ej  hijo  de  mi  Pa- 
dre; ni  miedo,  ni  hambre.  Pero  cargo  me  hago  de 
lo  que  será  el  hambre. 

— ^^Pues  hágase  Vd.  también  cargo  de  lo  que  será, 
repuso  el  forastero,  el  estar  uno  acosado  como  fie- 
ra, no  tener  donde  descansar  su  cabeza,  y  estar  en 
tierra  extraña,  sabiendo  que  si  es  cogido  le  aguar- 
dan cuatro  tiros. 

—Ya,  ya,  me  lo  figuro,  dijo  Simón  Verde;  el 
que  como  toda  alma  caritativa,  que  empieza  á  hacer 
una  buena  obra  y  á  sentir  la  delicia  que  arrastra 
tras  sí  como  su  perfume,  ansiaba  por  ponerle  cima; 
pero  no  veia  medio  de  lograrlo. 

— En  pasando  unos  dias,  prosiguió  el  forastero, 
podría  escapar;  pero  lo  que  es  ahora,  andan  tras  de 
nosotros,  y  están  las  veredas  tan  guardadas,  que  ni 
los  pájaros  pueden  pasar. 

— Pues.. .  donde  ha  estado  Vd.  escondido  dos  dias, 
estése  Vd.  otros  dos,  opinó  Simón;  que  yo  le  trae- 
ré á  Vd.  el  pan,  como  el  cuervo  á  San  Pablo,  pri- 
mer ermitaño. 

— ¿Y  qué?  ¿acaso  estoy  allí  seguro?  Este  olivar 
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será  registrado  de  punta  á  punta,  y  en  él  me  halla 
como  en  una  jaula.  Si  Vd.  me  escondiese  por  un 
pardedias,  en  su  casa,  me  salvaba!  pues  allí  do 
me  habían  de  buscar. 

— Hombre,  si  eso  se  sabe,  me  van  á  llamar  encu- 
brior;  y  me  cuesta  la  torta  un  pan. 

— ¿Y  cómo  se  ha  de  saber?  ¿se  ha  sabido  de  otras 
tantas,  en  que  las  buenas  almas  me  han  dado  alber-^ 
gue?  ¡A.SÍ  estuviese  en  la  sierra!  Allí  no  se  arredran 
tan  fácilmente  las  gentes  cuando  se  trata  de  salvar 
á  un  defensor  del  Rey  ligitimo, 

—Déjese  Vd.  de  Rey  ligitimo;  que  acá  no  me 
comulga  Vd.  con  ruedas  de  carreta.  No  se  trata  de 
eso,  sino  de  salvar  á  un  prójimo.  Y  lo  haré,  lo  ha- 
ré; porque  si  cogiesen  á  Vd.  y  le  despachasen  pa- 
ra el  otro  mundo,  me  habia  de  quedar  un  gusano 
para  mientras  viviese.  Y  no  quiero  gusanos.  Ahí  no 
se  puede  Vd.  quedar;  estoy  hecho  los  cargos.  Ade- 
más, con  el  tiempo  que  está  haciendo  en  ese  pan- 
tano, agua  por  arriba  y  agua  por  abajo,  se  iba  us- 
ted á  volver  rano.  Esté  Vd.  esta  noche  después  de 
ánimas  detrás  de  la  iglesia  del  lugar,  que  linda  con 
los  olivares;  á  esa  hora  no  velan  en  el  pueblo  sino 
los  gallos  y  los  novios,  y  podrá  entrar  en  mi  casa 

sin  ser   visto.  Pero se  irá  Vd.  en  pasando  dos 

dias? 

—¡Por  esta!  contestó  el  forastero  haciendo  la  se- 
ñal de  la  cruz. 

— Pues...  ¡convenidos!  dijo  Simón.  Ea,   salud!  I 
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llamando  á  Papalina,  que  por  discreción  se  había 
alejado,  y  por  pasatiempo  descabezaba  algunos 
cardos  de  los  que  llevan  por  galardón  el  nombre  de 
su  casta,  volvió  Simón  á  emprender  su  marcha, 
cuidando  de  no  ser  visto  en  la  cercana  hacienda, 
donde  habia  ido  á  pedir  el  pan. 

Simón  volvió  á  su  casa,  desocupó  y  aseó  un 
gallinero,  que  estaba  á  espaldas  de  ella ,  y  después 
fué  á  sentarse  al  lado  de  su  Madre,  á  quien  dijo 
con  su  boca  de  risa: 

— Madre ,  esta  noche  tenemos  huésped. 

— ¿Nosotros? — exclamó  sorprendida  la  anciana.  — 
¿Y  quién  puede  ser  esekuésped?  Será  un  amigo  tuyo 
de  los  naas  estimados. 

— No,  señora,  no  es  amigo,  ni  lo  permita  Dios! 
Es  un  faccioso.  Madre,  y  de  los  de  mala  calidad: 
le  andan  siguiendo  la  pista  de  cerca ,  y  si  le  pillan 
lo  despachan  en  un  tris^  y  sin  confesión,  lo  que  es 
un  dolor. 

— ¡Ay  hijo,  sea  por  Dios!  Si  lo  descubren,  te  van 
á  armar  una,  de  la  que  sabe  Dios  cómo  saldrás! 
Cuando  menos,  se  irá  cuanto  tienes,  entre  costas  y 
dádivas,  entre  músicos  y  danzantes. 

— Verdad  es.  Madre;  y  bien  se  me  ha  preveni- 
do. Pero,  señora,  cuando  me  le  hallé,  estaba  muer- 
to de  jambre,  esfallecio  y  esateritáo :  me  dijo  que  no 
tenia  amparo;  me  cogió  la  blanda;  ¿qué  habia  de 
hacer?  ¡Inda  con  Dios!  ¡ha  sido  un  mal  encuentro! 
Pero  si  de  algo  me  he  de  arrepentir ,  más  vale  que 
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sea  de  haber  dicho  á  un  desamparado  que  sí,  que 
no  de  haberle  vuelto  la  espalda  sin  gastar  projimi- 
dad como  Dios  manda. 

—Verdad,  hijo,  verdad!  haz  bien,  y  no  mires  á 
quien;  dijo  la  buena  anciana. 

Al  toque  de  Animas,  Simón  salió  de  su  casa. 
Al  notarlo,  un  joven  se  escondió  detrás  de  un 
naranjo;  y  al  sahr  del  huerto  Simón,  un  hombre 
se  ocultó  tras  de  una  esquina.  Pero  él  nada  ob- 
servó. 

El  muchacho  era  Julián ,  á  quien  atraian  el  cla- 
vel y  la  niña;  el  hombre  era  el  Alcalde ,  que  habia 
notado  la  escapatoria  de  su  hijo ,  y  le  acechaba. 

— ¿Qué  se  le  ofrecerá  á  estas  horas  al  Padre  de 
Águeda?  ¿si  habrá  alguien  malo?  pensó  Julián. 

— ¿Dónde  demonios  va  Simón  Verde  tan  tarde?  á 
nada  bueno  será ,  pensó  el  Alcalde. 

Entretanto  Simón  habia  subido  hasta  la  iglesia  y 
el  palacio,  que  solitarios  y  silenciosos  parecian  ma- 
yores y  más  majestuosos  á  la  triste  y  grave  luz  de 
la  luna;  pasó  ante  la  puerta  de  la  iglesia,  y  se  quitó 
el  sombrero  pensando : 

—Esta  puerta  tampoco  se  cierra  á  ninguno  que 
llama  á  ella! 

Llegó  al  sitio  que  habia  indicado  al  forastero^ 
al  que  halló  ya  aguardándole. 

— Ea,  le  dijo,  véngase  Vd.  como  la  soga  tras  el 
caldero.  No  me  pierda  de  vista ,  ni  tampoco  se  me 
acerque;  que  á  seguro  lo  llevan  preso. 
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— En  Vd.  confio;  dijo  en  honda  voz  el  persegui- 
do. Mire  Vd. ,  que  á  Yd.  me  entrego  y  sin  recelo: 
¿hago  bien? 

—Pues,  ¡hombre  de  Dios!  ¡tendría  que  ver  que 
viniese  cargado  de  esteras!  Oiga  Vd.,  señor,  ¿tengo 
yo  cara  de  traidor?  Si  no  fuera  mirando  que  la  jin- 
dama {\)  que  trae,  le  perturba  el  juicio,  perdíamos 
las  amistades.  ¡Por  vida  de  la  Virgen  del  Lagar!  Ya 
se  deja  ver  que  no  conoce  Vd.  á  Simón  Verde!  Ea, 
ande  Vd.,  y  deje  los  malos  pensamientos  fuera  de 
la  casa  mia,  en  la  que  no  tienen  cabida. 

Simón  se  volvió  á  su  casa ,  á  la  que  poco  des- 
pués llegó  el  forastero. 

— ¿Quién  será?  pensó  Julián ;  me  ha  parecido  el 
hijo  del  capataz  de  Porsuna.  Después  de  un  rato 
de  reflexión  murmuró:  ¡qué!  todavía  es  Águeda 
muy  nina  para  que  piensen  en  casarla. 

— ¡Yo  no  conozco  á  ese  hombre :  ¡aquí  hay  gato 
encerrado!  pensó  el  Alcalde. 

Simón  llevó  á  su  huésped  á  la  guarida  que  le 
habia  preparado,  se  alejó,  y  poco  después  volvió 
con  un  pan,  un  chorizo,  unas  naranjas,  y  una  al- 
carraza de  agua. 

— Ahora,  le  dijo,  va  Vd.  á  estar  aquí  metido,  sin 
decir  esta  boca  es  mia.  Puede  Vd.  descansar; — que 
estoy  para  mí  que  lo  necesita ; — y  dormir  el  sueno 
de  San  Juan ,  que  duró  tree  dias. 

(1)    Miedo. 
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— Puede  que  alguna  vez  se  lo  pueda  yo  retribuir, 
contestó  el  otro ;  y  si  llegamos  á  vencer,  como  hu- 
biera sucedido  en  la  sierra  si  hubiese  muchos  de 
mi  calida.,.,. 

— Déjese  Vd.  de  bocas  de  la  Isla  (1)  dijo  Simón 
Verde,  interrumpiendo  á  su  huésped.  Yo  no  quiero 
retribuciones ,  compadre :  lo  que  quiero  es  sacar 
á  Vd.  del  atajo,  y  después...  salud!  Pobre  soy,  pero 
en  mi  vida  de  Dios  he  hecho  nada  por  el  interés. 

— ^¿Usted  es  pobre?  preguntó  el  forastero,  pues 
me  pensé  que  estaba  Vd.  bien  acomodado,  y  que 
tenia  peso  (2). 

— Pues  amigo,  se  engañó  Vd. :  no  tengo  mas  que 
esta  huerta.  Un  pegujar  tenia,  en  el  que  habia 
metido  toda  mi  calor,  y  ayer  me  tentó  el  diablo 
de  venderlo ;  me  metí  en  trato  con  el  Alcalde,  que 
es  la  sanguijuela  del  pueblo,  y  me  lo  sacó  en  indi- 
nos tres  mil  reales,  que  es  todo  mi  caudal.  ¡Vamos! 
¡si  esto  ha  sido  una  animalada  de  las  enormes!  Pero 
ha  de  saber  Vd.  que  cualesquiera  me  lleva  de  calle: 
esta  falta  la  he  tenido  desde  que  nací ,  y  la  he  de 
tener  mientras  viva;  que  lo  que  entra  con  el  capi- 
llo, sale  con  la  mortaja.  Pero,  en  fin,  no  me  amila- 
no; que  rico  es  quien  nada  desea;  y  yo  tengo,  si- 
no dineros,  una  Madre  que  vale  un  Perú,  y  una 
hija  que  vale  un  Imperio. 

Mientras  tenia  lugar  esta  conversación ,  Águer- 

(1)    Fanfarronadas, 
(2;    Dinero» 
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da,  como  niña  y  curiosa,  se  habia  venido  acercan- 
do de  puntillas  al  gallinero,  habia  aplicado  sus  ojos 
á  una  rehendija,  y  examinado  al  forastero;  des- 
pués de  lo  cual,  temiendo  que  saliese  su  Padre, 
se  habia  encaminado,  como  vino,  hacia  la  casa. 

De  repente  hizo  una  exclamación  de  sorpresa  y 
asombro,  al  ver  salir  un  bulto  de  detras  de  un 
naranjo. 

— Calla,  Águeda,  que  soy  yo,  dijo  una  voz  que- 
da y  conocida. 

— ¡Jesús!  ¡qué  susto  me  has  dado,  Julián !  dijo 
Águeda ;  ¿y  tú  qué  haces  aqui? 

— Vengo  por  el  clavel. 

— ¡El  clavel!  El  clavel  está  mejor  en  mi  cabeza 
que  en  tus  manos. 

—No  digo  que  no,  si  es  amigo  de  lucir;  mas  no 
así  si  prefiere  ser  estimado.  Pero...  ante  todas  co- 
sas, ¿de  dónde  venias  tú? 

— Cuchareta,  donde  no  te  llamen,  no  te  metas, 

-—¿A  que  venias  porque  sabias  que  estaba  yo 
aqui? 

—Ni  que  lo  pienses:  venía  del  gallinero  aquel; 
ya  lo  sabes. 

— ¿Y  á  qué  fuístes  allí? 

™A  ver  á  un  hombre  que  en  él  tiene  metido  mi 
Padre. 

— ¡Un  hombre!  ¿Os  toca  algo? 

•«-No  me  toca  nada,  ni  lo  permita  Dios, 

—¿Es  mozo? 
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— ¡Qué!  Es  mas  viejo  que  el  paño  azul. 

— ¿Es  bien  parecido? 

— Es  un  real  mozo!  Tiene  los  ojos  como  perro 
acosado;  las  narices  como  una  libra  de  filete;  la 
boca  como  una  morcilla,  y  la  color  como  si  lo  hu- 
biesen teñio  con  chocolate. 

— ¿Quién  será? 

—Algún  gitano  que  le  viene  á  met^car  á  Padre  la 
marrana. 

— Eso  será.  ¿Me  das  el  clavel? 

—  ¡No  eres  tú  porfiado  en  gracia  de  Dios!  ¿No  ves 
cabezón,  que  no  lo  traigo  puesto? 

— ¿Me  lo  darás  mañana? 

— Lo  mismo  que  hoy.  Pero  vete,  que  ahí  viene 
mi  Padre. 

— Me  iré  si  me  prometes  dármelo  mañana,  dijo 
el  muchacho  cogiendo  por  el  vestido  á  Águeda, 
que  queria  alejarse. 

— ¡Que  no!  y  en  diciendo  yo  que  nó,  como  si  lo 
dijese  el  Rey!  Suelta,  guasón,  (1)  que  viene  Padre. 

— ¿Me  darás  el  clavel  mañana? 

—No. 

— ^¿Pues  cuando? 
Simón  Verde  se  acercaba. 

— El  dia  de  la  Ascensión,  dijo  con  angustia  la 
niña,  deslizándose  silenciosa  entre  los  árboles  como 
una  mariposa. 

(i )    Fastidioso,  pesado. 
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— ¿El  dia  de  la  Ascensión,  éh? — dijo  de  repente 
Simón  Verde,  á  cuyos  oidos  llegó  esta  palabra. — Ya 
veo  que  el  dia  de  la  Ascensión ,  cuajan  la  almendra  y 
el  pinon.  ¡Por  vida  de  los  mozos  y  mozas  tempra- 
neros! ¿á  qué  venías  aquí,  di,  Julián  de  mis  pe- 
cados? 

— Tío  Simón...  venía...  venía  á  decirle  si  me 
queria  traer  mañana  de  Sevilla... 

— ¿El  qué ,  acabarás? 

— Un...  un...  un  almanaque. 

— ¿Para  que  no  te  se  pase  el  dia  de  la  Ascensión? 
Lo  que  voy  á  traer  de  Sevilla  es  un  candado  para 
mi  puerta ,  ¿estás?  Pues  tu  Padre  tiene  los  humos 
muy  altos ,  te  tiene  á  tí  por  esas  cumbres ,  y  no  ha 
de  consentir  en  ese  noviajo.  Y  como  mi  hija  no  ha 
de  llevar  un  feo  de  nadie,  le  cojo  á  tu  Padre  la  de- 
lantera. Y  asi,  Julián,  aunque  te  estimo,  te  digo 
que  pongas  los  pies  en  la  del  Rey,  y  que  en  tu  vida 
de  Dios  aportes  por  acá.  Ea,  hijo,  coge  dos  de  luz, 
y  cuatro  de  traspon. 


CAPÍTULO  IV. 


Aldia  siguiente  fué  Simón  Verde  con  su  carga 
de  aceitunas  á  Sevilla,  las  vendió  bien,  y  resignado 
ya  con  la  mala  venta  de  su  pegujar,  llegó  como 
siempre  á  su  casa,  contento  y  cantando;  mas  no 
pudo  entrar  en  ella,  porque  á  la  puerta  fué  preso» 
El  pobre  hombre  se  quedó  consternado. 

—¡Ahora  si,  pensó,  que  la  hice  buena,  y  que 
me  cayó  la  lotería!  ¡De  esta  hecha  cogen  al  faccioso, 
y  soy  perdido!  ¡Hija  mia!  ¡Madre  mia!  ¡No  siento 
más  sino  las  lágrimas  que  van  á  llorar! 

— Simón,  dijo  el  Alcalde  cuando  éste  estuvo  en 
su  presencia;  aquí  ha  venido  una  requisitoria  re- 
quiriendo á  un  latro-faccioso  que  se  dice  vaga  por 
estas  comarcas;  anoche  escondiste  á  un  hombre 
en  tu  casa:  di  quien  era. 

—Yo  no  hé  escondido  á  nadie  en  mi  casa,  repu-^ 
so  Simón,  que  decia  la  verdad. 
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—Mira,  dijo  el  Alcalde,  que  se  va  á  registrar  la 
casa;  y  que  si  persistes  en  negar,  y  se  encuentra^ 
serás  acusado  de  embustero,  encubridor  y  cóm- 
plice. 

Simón  volvió  con  desaliento  los  ojos  á  su  al- 
rededor sin  acertar  qué  responder,  cuando  se  ha- 
lló con  los  de  Julián  sonriéndole  como  para  tran- 
quilizarle: el  que  en  seguida  salió  sin  ser  observa-- 
do  de  nadie. 

Simón,  que  conocía  los  nobles  sentimientos  de 
Julián,  acertó  que  el  intento  que  llevaba,  era  salvar- 
le, avisando  en  su  casa  que  iba  á  ser  registrada, 
dando  tiempo  á  que  huyese  el  reo.  Así  fué  que  con- 
sideró que  lo  que  convenia  era  ganar  tiempo,  y  se- 
renándose en  seguida,  dijo  al  Alcalde: 

— ^Señor,  yo  estoy  turulato.  Porque  ha  de  saber 
su  mercé  que  es  la  primera  vez  en  mi  vida  que 
me  he  visto  en  manos  de  la  Justicia.  ¿Le  han  preso 
á  su  mercé  alguna  vez,  señó  Alcalde? 

—¿Qué  significa  esa  pregunta,  Simón?  respondió 
encolerizado  el  Alcalde;  ¡pues  qué!  ¿te  parece  á 
tí  que  un  hombre  como  yo,  puede  dar  lugar  á  que 
se  le  prenda? 

—  ¡Señor,  no  se  perturbe  su  mercé!  que  en  los 
tiempos  que  corren,  más  de  cuatro  que  van  dicien- 
do por  la  calle  yo  soy,  yo  soy,  han  dormido  en  casa 
de  muchas  ventanas.  Podría  su  mercé  haber  sido 
puesto  á  la  sombra  por  equivocación,  como  lo  está 
Un  servidor  de  su  mercé. 
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—-Simón,  dijo  incomodado  el  Alcalde,  déjate  de 
zumbas,  que  pegan  aquí  como  un  fandango  en  un 
entierro;  y  vengamos  al  caso.  Un  hombre  entró 
anoche  en  tu  casa;  no  lo  podrás  negar. 

— No  entró  anoche  más  hombre  en  mi  casa  que 
yo,  señó  Alcalde. 

—No  niegues,  dijo  el  Alcalde  exasperado  por 
las  reiteradas  negativas  de  Simón;  que  yo  le  vi 

— ¿Con  que  su  mercé  es  el  testigo?  dijo  Simón 
con  una  amarga  sonrisa;  pues  no  niego,  señor,  que 
entrase  uno  en  mi  huerta;  ese  hombre,  señó  Al- 
calde era  su  hijo  de  Vd.,  al  que  dije  que  se  pusiera 
en  la  del  Rey,  se  viniera  á  su  casa,  pidiese  la  ben- 
dición, y  se  metiese  entre  palomas.  (1) 

Por  más  que  hicieron  los  presentes  no  pudieron 
retener  un  murmullo  de  risa,  que  acabó  de  exaspe- 
rar al  Alcalde,  humillando  su  vanidad  estas  pala- 
bras de  Simón,  del  que  resolvió  vengarse.  Así  fué, 
que  dijo  con  soberbia: 

— El  cuidado  será  mió  de  que  el  cabriola  de  mi 
hijo  no  aporte  por  tu  casa,  la  que  ahora  mismo  se 
va  á  registrar. 

— Lo  que  siento,— dijo  Simón  que  á  medida  que 
pasaba  tiempo  se  habia  tranquilizado, — es  que  no 
haya  sabido  mi  Madre  que  nos  iba  su  mercé  á  hon- 
rar, señó  Alcalde,  para  que  hubiese  estado  la  casa 
deshollinada,  aljofifada  y  espergui^ada. 

(i)    Meterse  entre  sábanas,  en  la  cama. 

(iV.  del  E.) 
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El  Alcalde  se  levantó  lleno  de  rabia  y  de  coraje, 
y  seguido  del  escribano  y  de  un  mozo,  se  encaminó 
con  Simón  á  su  casa.  Todo  cuanto  habia  dicho  el 
jovial  Simón  Verde,  con  la  sola  intención  de  ganar 
tiempo,  y  de  darle  al  asunto  poca  importancia,  no 
fué  interpretado  así  por  el  Alcalde,  que  pensó  ver 
en  ello  socarronería  é  intención  de  desafiarle ;  por 
lo  cual,  este  hombre  de  mal  carácter  estaba  enco- 
nado contra  Simón.  Lo  estaba  además  por  haber 
descubierto  la  noche  antes  que  su  hijo  rondaba  á 
la  hija  de  aquel,  por  lo  que  á  pesar  de  su  proso- 
popeya le  habia  calmeado  su  preso  en  el  interroga- 
torio, y  porque  habia  sabido  por  su  director  y  con- 
fidente, el  perverso  escribano,  que  todo  el  pueblo, 
que  queria  mucho  á  Simón,  habia  puesto  los  gri- 
tos  en  el  Cielo  con  la  compra  que  habia  hecho  el 
rico  pelantrín  al  pobre  pegujalero,  de  su  sembrado. 

Demás  está  decir  que  Julián  habia  avisado  á  la 
Madre  de  Simón  Verde,  la  que  al  ir  á  dar  aviso  al 
forastero,  halló  que  como  si  hubiese  tenido  un 
presentimiento  de  lo  que  ocurría,  habia  huido.  Así 
fué  que,  por  más  que  registraron  la  casa  y  sus  de- 
pendencias, no  hallaron  ni  rastro  de  lo  que  busca- 
ban. El  Alcalde  estaba  exasperado  á  lo  sumo,  por- 
que constándole  que  Simón  habia  escondido  un 
hombre,  y  no  hallándole,  su  visita  domiciliaria  iba 
á  pasar  á  los  ojos  de  todos  por  una  despótica  arbi- 
trariedad. 

— Yo  he  visto  entrar  anoche  aquí  á  un  hombre; 

SIMÓN  VERDE.  4 


—  so- 
nó se  halla;  lo  que  solo  prueba  que  se  ha  marchado, 
y  hasta  que  esto  no  se  aclare,  quedas  preso,  Simón 
Verde,  dijo  el  Alcalde. 

— ¡Señor:  por  Dios!  repuso  consternado  el  pobre 
hombre;  ¿y  quién  me  gana  el  pan  mañana?  ¿quién 
lleva  á  vender  una  carga  de  hortaliza  que  ya  está 
cogida? 

La  Madre  se  echó  á  llorar,  y  todos  los  que  es- 
taban presentes  intercedieron  por  Simón. 

—Si  ha  de  quedar  hbre,  dijo  el  Alcalde,  ha  de 
ser  poniendo  un  fiador,  ó  dando  al  menos  fianza  en 
dinero  hasta  que  yo  dé  parte. 

— Por  eso  no  ha  de  quedar,  repuso  Simón  Ver- 
de; Madre,  saque  Vd.  los  tres  mil  reales  que  tiene 
en  el  arca,  y  déselos  al  señor. 

La  Madre  se  levantó  presurosa,  abrió  el  arca  y 
dio  un  grito.  El  dinero  habia  desaparecido. 

— Madre,  preguntó  Simón  Verde,  ¿qué  es  eso, 
que  se  ha  quedado  Vd.  yerta? 

— ¡Hijo,  exclamó  desconsolada  la  anciana,  nos 
han  robado! 

Esta  desgracia  era  demasiado  cruel  é  imprevis- 
ta; y  Simón  y  su  Madre  eran  demasiado  ingenuos 
para  poder  disimular  ni  su  existencia,  ni  su  indu- 
dable origen. 

— ¡No  puede  haber  sido  sino  ese  hombre!  excla- 
mó en  desatentado  arrebato  de  dolor  la  anciana. 

— ¡Borrico  de  mí!  añadió  Simón  Verde  dándose 
con  los  puños  en  la  cabeza,  que  le  dije  que  ese  di- 
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ñero  tenia,    ¡loca  es  la  oveja    que  al  lobo  con- 
fiesa! 

— ¿Con  que  por  lo  visto,  has  tenido  un  forastero 
en  tu  casa?  preguntó  en  sus  glorias  el  Alcalde. 

— Mal  que  me  pese,  si  señor,  respondió  Simón; 
me  hallé  á  ese  infeliz,.. — á  esa  serpiente,  que  asi 
es  preciso  decirle — muerto  de  hambre,  y  en  un  tris 
de  recibir  cuatro  tiros;  me  adolecí  de  él,  si  señor; 
le  di  de  comer,  si  señor;  le  amparé  y  escondí,  sise- 
ñor!  Esto — mas  que  su  mercé  diga  que  no, — es  una 
obra  buena,  si  señor!  Y  cate  Vd.  el  pago  que  me 
ha  dado!  Esto  es  ser  un  mal  alma,  si  señor. 

— ¿Y  tú  le  conocias? 

— ¡Yo  no!  no  sabia  de  él  ni  hoja  ni  rama. 

*— ¿Pero  sabias  que  era  latro-faccioso? 

—De  sobra  que  sabia  que  habia  delinquido,  pues 
los  cuatro  tiros  que  tenia  prevenidos,  por  rezar 
el  Rosario  no  serian. 

— ¿Pero  sabias  que  era  faccioso? 

— ¡Otra!  ¿qué  másdá? 

— Mucho;  porque  puede  haber  connivencia,  ra*- 
mificaciones,,..  y  asi  es  mi  deber.... 

— ¿Qué  convenencia  habia  de  haber  para  mí  en 
eso,  me  querrá  Vd.  decir? 

— Digo  connivencia ;  que  es  entenderse  con  la 
facción,  darle  apoyo,  prestarle  protección... 

— Yo  no  he  dado  nada  de  eso,  señor:  tan  bien  lo 
sabe  su  mercé  como  yo.  Di  amparo  á  un  desampa- 
rado; en  pago  me  ha  robado.  Si  ahora  me  va  su  mer- 
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cé  á  hacer  un  cargo,  será  agua  hirviendo  sobre  la 
quemadura. 

— Tengo  que  cumplir  con  mi  deber,  dijo  pom- 
posamente el  Alcalde;  si  no  lo  hiciese,  me  podrían 
envolver  y  meter  también  en  el  ajo. 

— Señor,  ¡por  Dios!  dijo  con  angustia  el  pobre 
Simón:  ¿se  va  su  mercé  á  encarnizar  conmigo,  á 
perderme  y  á  hundir  á  un  amigo? 

— A.1  amigo  se  le  acompaña  hasta  la  puerta  del  in- 
fierno, y  allí  se  le  deja,  respondió  el  Alcalde. 

Triste  seria  seguir  paso  á  paso  la  causa  que  se 
le  formó  al  pobre  Simón  Verde,  y  las  picardías  que 
hicieron  escribas  y  fariseos  para  sacarle  dinero 
hasta  dejarle  arruinado.  ¡Cuántos  de  estos  ocultos 
y  misteriosos  embrollos, — de  que  son  víctimas  de 
un  modo  ú  otro  los  pobres, — se  ven  en  los  pueblos 
de  campo!  Vése  la  justicia  ahogada  en  una  multi- 
tud de  procedimientos,  envuelta  la  inocencia,  su- 
jeto el  derecho  en  las  redes  de  hierro  de  enredos 
y  trapazas,  necesitando  la  verdad  y  la  equidad  pa- 
ra hacerse  luz  tal  cantidad  de  pruebas,  diligencias 
y  costas,  que  desmayan  los  interesados,  como  las 
moscas  en  las  redes  de  las  arañas,  y  los  que  desea- 
ran protejerlos,  se  ven  con  las  manos  atadas.  De 
todo  esto  ha  hablado  la  prensa  libre;  sobre  todo  ha 
derramado  unas  veces  su  injusta  hiél,  y  otras  su 
justa  indignación,  y  solo  han  hallado  favor  ante 
ella  los  Escribanos,  secretarios  de  los  Ayuntamien- 
tos de  los  lugares,  los  que, — con  algunas  honrosas 
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excepciones, — suelen  ser  los  mas  malos,  los  mas  ve- 
nales, los  mas  tiranos  y  los  mas  opresores  de  los 
hombres.  Todo  poder  ha  sido  contrarestado,  dis- 
putado y  combatido  en  nuestra  época,  menos  el  de 
estos  déspotas  de  los  pueblos ,  que  acaso  son 
los  que  mandan  y  afligen  más,  y  con  menos  re- 
medio. 

Agotados  todos  los  recursos  de  Simón;  apre- 
miado por  sus  acreedores,  y  perseguido  por  las  cos- 
tas que  le  exigieron  para  echar  tierra  por  cima  de 
aquella  gravísima  causa,  se  vio  obligado  á  vender 
su  huerta  á  subasta,  la  que  ahuyentados  previamen- 
te los  opositores,  adquirió  el  Alcalde  en  la  tercera 
parte  de  su  valor.  Y  no  alcanzando  su  importe  á  su- 
fragar todas  las  costas,  fué  igualmente  vendida  la 
sola  propiedad  que  ya  poseia  Simón:  la  burra,  su 
buena  y  anciana  compañera!  No  es  posible  pintar 
el  dolor  que  partió  el  corazón  del  excelente  hombre, 
cuando  habiendo  caido  el  pobre  animal  en  poder 
del  Escribano,  la  vio  sacar  de  la  cuadra  en  que  ha- 
bia  pasado  las  horas  de  descanso  de  toda  su  vida, 
y  arreada  bárbaramente  por  los  hijos  de  su  nuevo 
dueño,  encogerse  al  dolor  de  los  varazos  que  le 
asestaban,  y  alejarse  volviendo  la  cara  como  bus- 
cando á  su  amo.  Águeda  lloraba  amargamente,  y 
Simón  se  alejó,  para  hacer  otro  tanto  sin  ser 
visto. 

¿Es  creible  que  existan  personas  que  viven  lar- 
gos años,  teniendo  en  su  posesión  un  animal  de 
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cuyos  servicios  se  valen,  cuyo  cariño  cautivan,  y 
cuya  presencia  bajo  sus  techos  se  hace  una  cos- 
tumbre, y  no  obstante,  no  le  tomen  apego,  no  les 
inspire  un  sentimiento  de  amor,  ni  de  benevolen- 
cia, ni  aun  de  lástima?  No  es  creíble,  no.  ¡Y  no  obs- 
tante, es  una  de  aquellas  verdades  amargas  y  des- 
consoladoras, que  la  evidencia  inculca  puñal  en 
mano! 

Hubiera  partido  el  corazón  del  más  indiferente 
el  ver  salir  de  la  huerta  á  la  desolada  anciana. 

— No  se  apure  Vd.,  Madre,  le  decia  Simón,  repri- 
miendo su  dolor  por  no  agravar  el  de  la  buena  an- 
ciana. Matías,  á  quien  empresté  para  techar  su  casa, 
y  que  nunca  me  ha  podido  pagar,  me  ha  dicho  que 
en  su  casa  hay  una  vivienda  para  nosotros,  mien- 
tras la  casa  sea  casa.  Con  que  ya  ve  Vd.  que  no  es- 
tamos ni  en  la  calle,  ni  sin  amigos. 

— ¡A.y  Dios  de  mi  alma!  exclamaba  la  pobre  des- 
poseída; ¡la  huerta  que  hace  tantos  años  venís 
heredando  de  padres  á  hijos,  como  si  fuese  un  ma- 
yorazgo! ¡La  huerta  en  que  habéis  nacido  todos! 
¡La  huerta  en  que  murió  tu  Padre  como  un  santo! 
¡La  huerta,  al  pie  de  cuyos  naranjos  me  sentaba,  y 
nos  consolábamos  de  ser  los  solos  en  sobrevivir  á 
cuanto  nos  rodeó  en  otros  tiempos!  ellos,  con  cubrir- 
se de  azahares,  como  de  canas;  yo  con  rodearme  de 
nietos,  como  de  flores!  ¡La  huerta,  cuyo  emparrado 
hacía  tan  dulces  los  dias  de  verano  con  su  sombra, 
tan  gratas  las  noches  de  invierno  con  la  alegre  bra- 
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sa  de  sus  sarmientos!  ¿Quién  regará  las  flores  que 
yo  sembré?  ¿Quién  dará  de  comer  á  aquellos  pa- 
jaritos, que  á  mi  voz  acudian  sin  recelo? 

— Señora,  no  se  aflija  Vd.;  que  nos  llevamos  lo 
mejor,  que  es  la  buena  conciencia;  la  que  donde 
quiera  que  vayamos,  nos  prepara  un  lecho  de  plu- 
mas. A  los  que  es  preciso  compadecer  es  á  aquellos 
qee  en  mullidos  lechos  no  hallan  descanso,  que  son 
los  que  obran  malamente. 
Simón  anadia  mentalmente: 

— ¡Condenado  ladrón!  ¡la  culebra  que  por  mor  su- 
yo se  nos  ha  liado !  ¡Y  ese  Alcalde,  mas  malo  que 
el  siglo,  sacando  astillas  del  palo  caido!  ¡tan  hon- 
rado Juan  como  Pedro!...  Dios  los  ayude! 

— ¡Señora!  proseguia  en  voz  alta  al  ver  llorar  á 
su  Madre,  Dios  no  le  falta  á  nadie.  Yd.  que  es  tan 
dada  á  las  cosas  de  Dios  ,  hágase  cargo  de  la  gloria 
tan  hermosa  que  estará  gozando  Job,  y  los  tormen- 
tos que  estará  sufriendo  el  rico  avariento. 

— Los  mismos  has  de  pasar  tú,  proseguia  Simón 
para  sí.  Alcalde  de  malas  entrañas,  á  quien  no  han 
podido  mover  á  compasión  estas  santas  canas,  á  las 
que  hacen  su  venera  todos  los  del  lugar,  grandes 
y  chicos. 

— ¡Madre!  exclamaba  al  ver  que  la  aflicción  de 
la  buena  anciana  no  cedia,  no  llore  Vd. ,  por  María 
Santísima....;  queme  está  Yd.  partiendo  el  alma!  No 
parece  sino  que  se  le  acabó  á  Yd.  el  mundo.  ¿No 
me  tiene  Yd.  á  mí,  que  soy  su  báculo?  ¿no  tiene 
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Vd.  á  la  niña,  que  es  su  alegría?  ¿Dónde  irá  Vd.  que 
no  le  gane  yo  su  pan;  y  á  qué  parte  que  ella  no  le 
siembre  flores?  ¿dónde,  que  no  la  cuide  yo,  y  ella 
le  cante?  ¿dónde  iremos  que  no  venga  Dios  con 
nosotros? 


CAPITULO  V. 


Algunos  años  habían  pasado.  La  familia  de  que 
nos  hemos  ocupado,  como  el  árbol  que  se  transplan- 
ta, habia  sufrido,  se  habia  ajado.  Pero  con  el  gran 
consolador  humano,  el  tiempo,  y  su  suave  hija,  la 
costumbre,  el  árbol  habia  tomado  la  tierra ,  y  re- 
gado por  el  sudor  del  trabajo,  habia  reverdecido  y 
aun  echado  flores;  esto  es,  que  en  aquella  casa  ha- 
bia contento.  Contribuia  á  esto  el  que  Nicolás,  el 
carretero,  habiendo  tenidouna  herencia,  se  apresuró 
á  pagar  al  pobre  Simón  Verde  el  buey  difunto: 
ese  dinero  sirvió  á  Simón  para  recuperar  á  Papa- 
lina, pagando  al  escribano  doble  de  lo  que  habia 
dado  por  ella. 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  de  tienes  á  quieres  un  tercio 
pierdes,  pensaba  Simón. 

Con  esto  se  halló  en  estado  de  continuar  su  an- 
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hallarse  de  nuevo  al  lado  de  su  antiguo  amo,  la 
demostró  Papalina  de  un  modo  muy  recio  y  since- 
ro, aunque  poco  melodioso.  La  tía  Ana  regaba  sus 
macetas,  daba  de  comer  á  los  pájaros,  hilaba  y  re- 
zaba; Águeda  se  engalanaba  con  claveles,  y  can- 
taba: 

Hermanitos  terceros 
son  los  claveles- 
Un  clavel  fué  la  causa 
de  yo  quererte. 

Cantaba  asi,  porque  sus  amores  con  Julián,  na- 
cidos bajo  el  auspicio  de  un  clavel,  habian  crecido 
recíprocamente  á  la  sombra  del  misterio ,  como 
crece  pura  y  resplandeciente  la  luna  en  la  oscuri- 
dad y  silencio  de  la  noche.  Motivaba  este  misterio, 
además  del  instintivo  pudor  del  amor,  la  convic- 
ción que  tenian  ambos  de  que  sus  Padres,  el  uno 
por  innata  dignidad,  el  otro — que  queria  casar  á 
Julián  con  la  hijade  un  rico  labrador  de  la  Puebla, — 
por  codicia,  no  los  hubiesen  jamás  consentido.  Ba- 
bia más;  y  era  que  el  Alcalde  conservaba  hacia  Si- 
món Verde  el  rencor  que  aquel  que  se]  porta  mal, 
siente  contra  aquel  con  quien  lo  ha  hecho;  rencor 
mil  veces  mas  amargo  é  inextinguible  que  lo  es  el 
del  ofendido.  Y  la  prueba  es  que  Simón  Verde  con 
su  hermoso  corazón  no  conservaba  ninguno  contra 
su  perseguidor. 
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La  buena  Abuela  sí  ^abia  estos  ocultos  amo- 
res, y  solia  decir  á  su  nieta. 

— Águeda,  hija,  ¿en  qué  estáis  pensando? 

— En  querernos,  Mae  Ana,  contestaba  Águeda. 

— Si  eso  no  lleva  camino,  hija:  ¿no  se  os  previe- 
ne el  dia  de  mañana? 

— No  pensamos  mas  que  en  el  de  hoy,  Ma- 
drecita. 

— ¡Ya  se  deja  ver!  los  pocos  años  no  tienen 
sentido.  ¿No  ves,  criatura,  que  te  estás  previnien- 
do más  lágrimas  que  perlas  tiene  la  mar? 

— Si  de  todos  modos  las  he  de  verter,  mientras 
mas  tarde  mejor,  Abuelita. 

— ¡En  fin,  sea  lo  que  Dios  quiera!  decia  suspi- 
rando la  buena  anciana. 

—¡Eso,  eso,  eso  ha  de  ser!  y  no  lo  que  quiera 
el  Alcalde.  Para  bien  gozar,  mucho  esperar,  Abue- 
lita, contestaba  Águeda. 

Por  aquel  entonces  los  habitantes  de  Gelves 
abrieron  los  ojos  y  la  boca  inusitadamente ,  pues 
un  dia,  cuando  menos  se  pensaba,  el  vacio  y  soli- 
tario palacio  dio  señales  de  vida.  Abriéronse  bal- 
cones y  ventanas,  como  ojos  que  se  despiertan:  la 
gran  puerta  se  vio  de  par  en  par,  como  boca  que 
bosteza.  El  aseo  con  su  vestido  blanco,  inmaculado 
é  inodoro,  se  presentó  á  tomar  posesión  de  aque- 
llas solas  y  abandonadas  habitaciones.  Precedíale 
un  ejército  de  auxiliares;  eran  estos  la  activa  y  ágil 
escoba,  la  que  se  fijaba  sobre  el  suelo  con  intención 
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de  nodar  cuartel  á  bicho  viviente;  el  desmadejado  y 
lánguido  deshollinador,  que  miraba  alas  musarañas; 
los  estropajos  que  sacaban  porción  de  unas  amenaza- 
doras; el  jabón  que  miraba  á  los  cubos  de  agua  con 
el  asombro  con  que  mira  el  hombre  á  la  sepultura 
que  se  le  comerá;  las  aljofifas  y  paños  de  polvo,  que 
abrian  los  brazos  y  se  sacudían,  antes  de  empezar 
su  tarea. 

Al  ver  este  ejército  enemigo  y  sus  evoluciones, 
las  cucarachas  ó  correderas  se  desatentaron,  per- 
dieron la  cabeza ,  y  atrapadas  por  las  escobas  en 
sus  locas  carreras,  hízose  de  esta  raza  una  bárbara 
carnicería.  Las  arañas  pusieron  en  movimiento  ace- 
lerado sus  largas  patas,  y  huyeron  llorosas  y  des- 
pavoridas de  su  tranquila  Tebaida ,  echando  una 
última  y  tierna  mirada  á  las  redes  que  tan  bien  ha- 
bian confeccionado,  sin  guita  ni  mallero.  Los  mur- 
ciélagos, horripilados  al  ver  candiles  y  velones,  se 
refugiaron  á  la  torre  de  la  iglesia,  á  pedir  hospita- 
lidad á  la  lechuza.  Esta,  que  es  misántropa,  los  re- 
cibió con  muy  poco  agrado:  los  ratones  se  quita- 
ron de  ruidos;  y  el  polvo  que  tomaba  las  ínfulas 
de  secular,  forzado  á  levantar  sus  reales ,  se  echó 
desatinado  en  brazos  de  su  enemigo  el  viento: 
viósele  valsar  airosamente  en  un  rayo  desoí,  y  lan- 
zarse por  una  abierta  ventana  en  el  espacio. 

— ¿Qué  le  habrá  dado  al  palacio,  que  asi  se  sa- 
cude y  se  refresca? — decian  las  gentes  del  lugar; — 
¿si  vendrá  la  Infanta? 
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Aquella  tarde  atracó  á  la  orilla  del  rio  un  bote 
que  traia  algún  ajuar  de  casa,  y  en  el  que  venían 
un  caballero  y  una  señora. 

El  caballero,  que  tenia  como  unos  cuarenta  años, 
era  alto  y  corpulento:  traia  puesto  un  tremendo 
sombrero  húngaro,  un  gabán  de  los  mas  destarta- 
ladosen  hechura  y  de  los  mas  excéntricos  de  color. 
Tenia  la  mirada  de  Emperador  romano;  la  pisada  de 
conquistador  germánico;  traia  un  puro  colosal  en- 
tre unos  bigotes  análogos:  hablaba  recio,  llamaba 
á  todos  chicos,  y  gastaba  mas  bambolla  que  dinero, 
según  pudo  colegirse  por  la  reñida  cuestión  que 
sostuvo  con  el  barquero  por  un  real. 

La  señora,  á  pesar  de  que  se  la  conocía  que  esta- 
ba enferma  por  su  color  pálido  y  su  extremada  del- 
gadez, era  viva,  petulante,  ruidosa  y  risueña.  Te- 
nia puesta  una  capota  rosa,  tan  en  extremo  echa- 
da atrás  que  parecía  su  page;  una  manteleta  ver- 
de-gay  con  profusión  de  flecos  y  borlas:  un  vestido 
de  seda  á  cuadros,  cada  uno  de  su  color,  como 
hombres  políticos;  unas  botas  claras  de  color;  pero 
todo,  aunque  nuevo,  ajado  como  su  ama.  Traia  un 
broche  que  deslumhraba,  una  pulsera  que  brillaba, 
un  abanico  que  relumbraba,  y  una  perrita  que 
ladraba. 

En  la  venta  estaban  algunos  vecinos  y  vecinas 
del  pueblo,  que  con  Joaquín  Mi  nifio,  presenciaban 
el  desembarque ;  los  que  se  quedaron  absortos  al  ver 
aquel  lujo  estrambótico,  exótico,  inusitado  y  visual. 
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— ¿No  te  lo  dije  que  habia  de  venir  la  Infanta? 
Esa  es;  decía  la  necia  de  la  Madre  de  Joaquín  Mi 
niño , 

— ¡Qué  había  de  ser  esa,  que  lleva  la  gorra  á 
moó  de  redecilla!  replicó  un  hombre.  Su  Alteza  no 
lleva  mas  que  mantilla,  como  una  resaZad  española 
que  es. 

—  ¡Bendita  sea  su  alma!  exclamaron  las  mujeres. 

— Han  de  saber  Vds.  que  no  tiene  Su  Alteza 
mas  que  cuatro  pensamientos,  dijo  el  hombre. 

— ¿Cuatro?  ¡ay  Jesús!  exclamó  la  ventera  madre. 

— Contáos'^  ni  uno  más,  ni  uno  menos. 

— Oye,  ¿y  sabes  tú  cuales  son,  José? 

— ¡Qué  ha  de  saber  ese  cuaco  (1)  los  pensamien- 
tos de  la  Infanta!  opinó  Minino  en  voz  de  bajo. 

— Pues  lo  sé,  Mi  niño,  y  lo  sabe  toa  España  ,  toa 
Francia  y  toa  Ingalalerra;  y  el  cuaco  lo  serás  tú  si 
no  lo  sabes. 

—Pues  dilos  ya  que  lo  sabes,  dijeron  á  una  voz 
las  mujeres  al  narrador. 

— Son,  respondió  este;  dios,  su  marido,  sus  mi- 
jitos Y  los  probes.  y  lo  mejor  que  tenéis  que  hacer 
vosotras  es  seguir  su  ejemplo;  ¿estáis? 

—¿Y  el  Infante? 

—Lo  propio,  por  consiguiente:  como  que  lo  ha 
heredao  de  su  Madre  que  dicen  es  una  Reina  San- 
ta Y  prefeuta,  como  Santa  Isabel  Reina  de  Hungría 

i\)    Ganso. 
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y  Santa  Clotilde  Reina  de  Francia.  Y  esto  es  la 
pura  verdad,  y  se  debe  decir  á  voces,  para  que 
suene  por  esos  mundos. 

—Pero  José,  si  no  la  conoces,  ¿cómo  sabes  que 
no  es  esa?  preguntó  la  hermana  de  Mi  niño,  que  no 
queria  perder  la  esperanza  de  que  fuese  la  desem- 
barcada la  Infanta. 

— ¿Pues  no  estás  viendo,  chiquilla,  que  no  trae 
conmitival 

— ¿Y  qué  es  conmitiva,  Mae?  preguntó  la  mu- 
chacha. 

— ¿Qué  se  yo?  será  á  moa  de  palio  ,  contestó  la 
ventera  Madre. 
— ¡Qué  espilfarrol  dijo  Mi  niño;  son  los  coches. 
Los  señores  desembarcados  pasaron  al  palacio, 
en  el  que  se  instalaron,  él  arrellanándose  en  un  si- 
llón, ella  asomándose  uno  después  de  otro  á  todos 
los  balcones  que  tiene  el  palacio,  cantando  trozos 
de  las  óperas  mas  modernas,  y  exclamando  con 
acento  italiano. 
— Bello,  bellisimol 

Es  cierto  que  es  difícil  hallar  una  vista  mas  be- 
lla que  la  que  desde  los  balcones  del  palacio  de 
Gelves  se  disfruta;  uniéndose  allí  lo  ameno  y  lo 
grandioso;  lo  bonito  en  el  detalle,  lo  ancho  y  her- 
moso en  la  perspectiva.  Al  pié  del  palacio  baja  el 
terreno  entre  los  árboles  de  las  huertas,  se  detiene 
un  momento  en  el  prado  para  dar  un  pienso  á  los 
bueyes ,  y  se  hunde  en  el  rio  para  volver  á  sali^^ 
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en  la  orilla  opuesta ,  engalanado  con  arbustos  ; 
mimbres,  y  distribuirse  después  en  sembrados, 
naranjales  y  pastos,  marcándose  las  lindes  de  estos 
con  frondosos  vallados,  que  llevan  penachos  de  ár- 
boles. 

El  rio  pasa  tan  señor  y  tan  sereno  por  estas 
orillas,  que  se  le  creeria  inmóvil,  si  no  viniese  al- 
guna vez  un  Vapor  con  su  brusca  prisa  á  turbar 
sus  aguas  y  á  empañar  su  brillo.  La  vista,  como  un 
sonido  que  se  va  debilitando,  llega  hasta  los  leja- 
nos montes  de  Ronda,  que  se  confundirian  con  las 
nubes,  si  nubes  se  hallasen  en  aquel  cielo  en  la 
primavera.  A  la  izquierda,  á  los  pies  de  su  Giralda, 
se  ve  á  Sevilla  sin  oiría;  lo  que  presta  á  su  aspecto 
ya  tan  grandioso  ,  la  solemnidad  del  silencio. 

— No  cantes,  Fornarina,  dijo  el  repantigado  fu- 
mador ;  que  los  médicos  te  lo  han  prohibido. 

— ¿Y  tú  haces  caso  de  lo  que  dicen  los  médicos? 
contestó  con  su  marcado  acento  italiano  la  llamada 
Fornarina. 

En  cuanto  al  caballero,  se  denominaba  á  sí  mis- 
mo el  Coronel  Titán.  Pero  los  despachos  de  su 
grado  nadie  los  habia  visto,  ni  aun  en  la  tesorería, 
pues,  á  la  cuenta,  tenia  el  desprendimiento  de  no 
cobrar  pagas. 

No  hemos  podido  averiguar  de  qué  medios  se 
valieron  estos  ilustres  huéspedes  para  haber  obte- 
nido que  se  les  franquease  el  palacio,  con  preferen- 
cia ,  y  en  perjuicio  de  la  otra  polilla  domiciliada  en 
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ros aires,  y  las  afamadas  aguas  de  Gelves,  senta- 
ron bien  á  la  Fornarina, — si  se  ha  de  juzgar  por  el 
aumento  progresivo  de  sus  fiorituras,  de  sus  car- 
cajadas, y  de  sus  gritos  cuando  reñia  con  el  impo- 
nente Coronel  Titán. 

El  pueblo  en  Andalucía ,  tiene  ciencia  infusa 
para  calificar  los  individuos  ,  sobre  todo  si  son  de 
esfera  elevada  á  la  suya.  A  los  pocos  dias  de  estar 
los  huéspedes  del  palacio  en  Gelves,  las  mujeres 
torcian  la  boca,  y  los  hombres  se  reian. 

— Quiéreme  parecer,  decia  el  uno,  que  son  esos 
usías  supuestos,  ó  cuando  menos  ingertos. 

— El  D.  Orondo  ese,  anadia  una  mujer,  que  con 
los  bigotes  que  lleva,  rompe  las  tallas  (1),  tiene  una 
cara  de  hereje,  que  ni  los  sayones  de  la  Pasión.  Lo 
que  es  ella ,  parece  la  reina  loca ,  y  hecha  de  rabos 
de  lagartijas;  bien  se  deja  ver  que  es  una  casqui- 
vana de  las  rematadas.  No  sé  como  Simón  Verde 
consiente  que  esté  metida  allí  á  todas  horas  su  hija. 

— ¡Tómal  Para  Simón  Verde  serán  esas  gentes 
de  las  mejores.  Nunca  se  piensa  sino  lo  bueno, 
dijo  un  hombre. 

— Porque  tiene  el  corazón  mas  sano  que  la  brisa, 
opinó  una  mujer. 


(1 )  Tallas  ó  alcarrazas j  jarras  blancas  de  barro  poroso ,  en 
que  se, enfria  el  agua  en  el  verano,  y  suele  bebería  en  ellas  la 
gente  del  pueblo  en  Andalucía. 

(N.delE.) 
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— Verdad  es,  repuso  el  hombre.  Pero  ahí  verá» 
iii  cómo  en  este  mundo  indino,  es  menester  tener 
una  poca  de  trastienda,  y  andar  con  pió  de  plomo 
y  ala  de  palomo. 

Efectivamente,  con  motivo  de  ser  Simón  Verde 
el  ordinario  de  Sevilla,  entraba  diariamente  en 
casa  del  Coronel  Titán,  para  traerle  los  comestibles 
que  en  el  pueblo  no  se  hallaban.  Como  allí  no  habia 
ni  plaza ,  ni  carnicería,  ni  almacenes  bien  surtidos, 
solia  decir  el  Coronel  á  Simón  Verde: 

— Como  en  tu  pueblo  nada  hay,  sino  el  renglón 
de  no  hay,  tráetelo  todo,  chico. 

Estaba  además  encargado  Simón ,  de  llevar  y 
traer  la  sostenida  correspondencia  del  Coronel,  con 
un  joven  desenvuelto,  pronto,  decidido,  denomi^ 
nado  el  Capitán  Bulle,  que  habia  estado  en  todas 
partes,  que  conocia  á  todo  el  mundo,  que  todo  lo 
habia  visto,  que  se  jactaba  de  ser  adorador  fogoso 
de  las  repúblicas,  ardoroso  de  los  naipes,  y  frené- 
tico de  las  faldas,  y  que  debia  concluir  por  lucir 
su  patriotismo,  uniéndose  después  á  los  piratas  que 
atacaron  nuestra  isla  de  Cuba. 

El  trato  bondadoso  y  jovial  de  Simón  Verde, 
habia  agradado  á  la  Fornarina,  que  se  complacia 
en  entretenerse  con  él,  hacerle  preguntas,  é  infor- 
marse de  los  pormenores  de  su  existencia. 

—Señor  Simón,. — le  dijo  una  noche  cuando  vino  á 
recibir  las  comisiones  para  la  mañana  siguiente: — 
;  cuánto  gana  Vd.  al  dia? 
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,  -—No  tengo  ganancia  fija ,  señora.  Pero  un  día 
con  otro ,  vendré  á  sacar  sobre  una  peseta  ,  con- 
testó Simón. 

— ¿Una  peseta  nada  mas? — exclamó  con  su  acento 
italiano,  y  haciendo  aspavientos  la  Fornarina. — ¡Oh! 
¡pobre  señor  Simón!!!  [Oh  existencia  miserable!  Vd. 
vivirá  desesperado  ,  buen  hombre. 

— ¡Yo!  No  señora,  que^vivo  muy  contento,  á  Dios 
gracias. 

— ¡Con  una  pesetaüf 

— Y  nunca  me  falte. 

— Pero  no  le  puede  dar  á  Vd.  para  vivir. 

—¿Que  no?  ¡vaya!  y  para  otras  muchas  cosas^ 
señora. 

—¡Oh!  ¿cuáles  son?  estoy  curiosa. 

—Pues,  señora:  sepa  su  mercé  que  con  una  pe- 
seta mantengo  mis  obligaciones,  pago  una  deuda, 
empresto  á  ganancias,  y  echo  en  una  alcancia. 

— ¡Oh!  Vd,  se  burla  de  mí. 

— -No  señora,  y  sino ,  atienda  su  mercé.  Sosten- 
go á  mí  y  á  mi  casa,  que  son  mis  obligaciones; 
mantengo  á  mi  Madre,  con  lo  que  pago  una  deuda; 
empresto,  pues  crio  á  mi  hija,  que  me  lo  pagará 
cuando  sea  yo  viejo  y  no  pueda  trabajar;  y  echo 
en  una  alcancía  ,  porque  nunca  le  niego  una  limos- 
na á  un  pobre,  más  que  sea  un  cacho  del  pan  que 
estoy  comiendo. 

La  Fornarina  se  quedó  un  momento  pensativa, 
y  dirigiéndose  al  Coronel,  le  dijo: 
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— Ha  dicho  bien  ;  sí,  sí,  ha  dicho  bien!  Y  pen- 
sar que  tantas  pingües  rentas  se  gastan ,  sin  hacer 
lo  que  con  una  peseta  hace  este  buen  hombre! 

— ^Estás  inspirada,  respondió  soltando  una  car- 
cajada el  gran  Coronel.  Escribe  una  égloga,  com- 
pon la  música ,  y  cántala  para  solaz  de  los  Fidos, 
Amintas  y  Melibeos!  Pero  déjame  á  mí  de  esas  ne- 
cias candideces. 

— ^No  eres  un  hombre ,  eres  un  canon  ;  repuso 
encolerizada  la  Fornarina. 

—¡Y  de  á  veinte  y  cuatro!  añadió  Simón  mental- 
mente. 

El  Coronel ,  á  quien  este  denuesto ,  lejos  de 
herir ,  lisonjeó  ,  dijo  con  la  sonrisa  con  que  Júpiter 
en  forma  de  toro  favorecia  á  la  Ninfa  Europa : 

— Vamos,  diva  Donna,  sabes  que  todo  en  tí  me 
hace  gracia;  el  cayado  de  pastora,  como  la  corona 
de  Reina.  Eres  tan  graciosa  para  un  fregado  como 
para  un  barrido. 

— ^Pues  á  mí  nada  en  tí  me  la  hace,  ni  tus  cum- 
plidos, que  huelen  á  tabaco,  ni  tus  bigotes,  que 
huelen  á  almizcle, — repuso  la  Fornarina;  y  dirigién- 
dose á  Simón,  le  preguntó: — ¿con  que  tenéis  una 
hija? 

— Sí  tengo;  pero  una  hija  como  las  flores  del  dia: 
una  hija  de  la  que  no  merezco  ser  Padre!  Si  la  viera 
su  mercé,  dirialo  mismo  con  dos  bocas  que  tuviese. 

— ¡Oh!  ¡Yo  quiero  verla!  exclamó  la  Fornarina 
con  súbito  í^ntusiasmo; — ¿sabe  coser? 
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— ¡Vaya!  contestó  Simón  ,  sabe  de  todo ;  ím\e 
unas  manos  que  se  debían  engarzar  en  oro. 

—  Pues,  traédmela,  señor  Simón,  traédmela, 
que  deseo  conocerla  ,  y  quiero  darle  costura.  ¡Ah! 
todos  mis  vestidos  se  han  desgarrado  en  este  cam- 
po, que  tiene  muchas  zarzas  y  espinos. 

Simón  Verde,  á  quien  costaba  un  notable  es- 
fuerzo tener  que  decir  que  nó,  y  que  no  vio  nin- 
gún inconveniente  en  que  su  hija  fuese  allá,  con- 
sintió en  ello,  y  trajo  á  Águeda,  la  que  desde  luego 
agradó  tanto  á  la  Fornarina ,  que  le  regaló  el  pri- 
mer dia  un  abanico  muy  rico  de  nácar,  pero  des- 
palmado, y  un  hermoso  sarcillo  de  oro  privado  de 
su  hermano  gemelo. 

Había,  pues,  entrado  una  pequeña  era  de  bo- 
nanza para  Simón  Verde ,  que  se  mostraba  en  sumo 
eficaz  en  el  servicio  del  terrible  Coronel  Titán. 

Pero ,  á  quien  no  agradaban  estas  nievas  rela-^ 
ciones,  era  á  Julián. 

Una  tarde  en  que  se  había  ausentado  el  Alcalde, 
y  en  que — como  de  costumbre — estaba  Simón  en  Se- 
villa, se  hablaban  los  novios  por  una  apartada  reja 
del  corral,  que  daba  al  campo. 

— Águeda ,  la  decía  Julián ;  ¿á  que  tienes  tú  que 
salir  de  tu  casa ,  en  la  que  estás  arrecogida  como 
moza  recatada,  é  irte  á  la  de  esas  gentes  forasteras? 
Dígote,  que  ella  con  sus  perifollos  y  sus  dijes ,  que 
parece  que  están  jurando  en  falso;  y  él  con  su  aire 
finchado  y  altanero,  me  parecen  gente  de  historia. 
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Y  ten  presente  que  dice  el  refrán,  que   «para  trato^ 
los  peores,   los    pretendidos  señores.» 

— Voy,  repuso  Águeda,  porque  me  lo  dijo  mi 
Fadre,  y  que  estoy  ganando  allí  unos  cuartos  para 
echarle  encima  un  rocioncito  de  ropa;  que  bien  lo 
necesita  el  pobrecito  mió!  ¡Y  tuviera  que  ver,  Ju- 
lián ,  que  fuese  esto  en  contra  del  recato  de  la  mas 
pintada!  respondió  ella. 

— En  ir  me  das  un  pesar,  Águeda. 

— Hombre,  lo  siento;  pero  ¿qué  hago?  ¿qué  discul- 
pa le  doy  á  mi  Padre,  para  decirle  que  no  quiero  ir? 

— Cuando  quieren  las  mujeres  ,  sacan  razones  de 
los  centros  de  la  tierra. 

— ¿Con  que....  es  decir,  que  por  una  manía  tuya, 
se  nos  habia  de  seguir  un  perjuicio  muy  grande? 
Déjame  siquiera  que  junte  para  unos  sajones  para 
mi  Padre,  y  un  refajo  para  mi  Mae  Ana. 

— Cuando  nos  casemos  no  les  faltarán. 

— ¡Tómate  esa,  y  vuelve  por  otra!  De  aquí  allá^ 
pampanitos  habrá;  esas  no  son  mas  que  entrete- 
nedoras, Julián:  entonces  como  entonces;  y  ahora 
como  ahora.  No  es  regular  que  después  de  los  per- 
juicios que  nos  ha  hecho  tu  Padre,  vengas  tú  á  ha- 
cernos uno  más,  cmpestillándote  en  no  dejarme  ir 
al  palacio. 

JuHan  calló,  dolorosamente  afectado,  al  oir 
evocar  á  Águeda  el  recuerdo  de  la  conducta  de  su 
Padre  hacia  Simón  Verde. 

—Águeda,  dijo,  diavendrá,.. 
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— -Bien,  dejémoslo  venir  sin  atropeliarlo. 

—¿Y  me  querrás  siempre,  Águeda? 

— Julián,  esa  pregunta  ofende, 

— ¿Porqué? 

— Porque  demuestra  que  dudas  de  mí. 

— Mientras  más  am.or,  más  temores,  Águeda. 

— Mientras  más  aprecio ,  más  confianza,  Julián. 
El  Alcalde,  más  por  curiosidad  que  por  otra 
cosa,  habia  ido  á  ver  al  importante  Coronel  Titán. 
Pero  este  personage,  que  era  primo  de  siete  Mar- 
quesas, tio  de  cinco  Condesas,  é  íntimo  de  tres 
Duquesas,  no  se  habia  dignado  devolver  la  visita 
de  un  Alcalde  de  monterilla.  Por  lo  cual  esta  auto- 
ridad ofendida,  abrigaba  un  profundo  resentimien- 
to contra  ei  soplado  señorón  que  la  desairaba;  y  se 
propuso  expiar  sus  pasos.  Cada  vez  que  el  vigilan- 
le  Argos  veia  llegar,  no  por  ol  camino  trillado, 
sino  por  medio  de  los  olivares ,  un  nuevo  visitante 
de  facha  heterogénea ,  se  deciai 

— Esta  gente  no  es  de  la  cuotidiana  ;  todos  son  á 
cual  mas  descuadernados,  destartalados  y  desmar- 
lelados.  Algo  traen  entre  manos ,  y  á  mí  no  me  la 
pegan:  los  tengo  atravesados,  como  espina  en  boca 
de  gato.  No  han  querido  entender  por  buena  ma- 
dre, entenderán  por  mala  madrastra.  Vamos,  pues, 
atando  puntas  con  cabos. 

La  espina  mas  atravesada  que  tenia  este  gato, 
-era  el  Capitán  Bulle,  con  el  que  siempre  se  hacia 
encontradizo,  pero  que  pasaba  sin  saludarle,  y  con 
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aire  impertinente  ,  porque  sentia  la  misma  hostili- 
dad que  él  inspiraba,  hacia  el  Alcalde  importuno  y 
fiscalizador.  Así  era  que  solia  cantar  cuando  le  en- 
contraba ,  esta  letra  arreglada  por  él  á  las  circuns-- 
taneias : 

iVi\ía  la  Milicia 
Y  el  aire  marcial  t 
Alcaldes  y  Curas 
Están  ya  de  más. 

No  era  solo  el  Coronel ,  ese  gran  Preste  de  la  or- 
den á  que  pertenecía  el  Capitán  Bulle ,  quien  atraia 
áéste  con  tanta  frecuencia  á<jel ves;  era  Águeda,  de 
la  que  se  habia  prendado  con  su  consabido  frenesí 
amoroso.  Es  cierto  que,  aun  otras  naturalezas  me- 
nos combustibles  que  la  suya ,  habrian  ardido  en 
las  llamas  del  revolucionario  Cupido,  al  ver  á  la 
linda  joven,  que  callada  y  modesta,  cosía  sentada 
junto  la  ventana  de  la  antesala ,  con  su  rosado 
semblante,  remangado  el  pelo  de  su  pequeña  fren- 
te, que  solo  adornaban  dos  diminutos  rizos  pega- 
dos á  la  sien ,  y  un  clavel  encarnado  en  su  her- 
mosa cabellera.  Pero,  como  algunos  cumplidos,  he- 
chos con  muy  poca  ceremonia,  recibieron  la  ca- 
llada por  respuesta ;  como  á  la  primera  manifes- 
tación de  su  atrevido  pensamiento ,  Águeda  se  le- 
vantó con  intención  de  irse,  y  solo  pudo  retenerla 
la  seguridad  que  recibió,  de  que  no  se  le  volveria 
á  importunar;  el  Capitán  seguia  mirando  sin  ser 
mirado ,  y  suspirando ,  sin  ser  escuchado. 


CAPITULO  VI. 


Era  aquella  en  que  pasa  esta  sencilla  historia, 
una  de  esas  épocas  de  amagos  revolucionarios, 
bien  denominados  intentonas ,  que  rodaron  como 
truenos  sordos  entre  nubes,  lanzando,  ya  aquí,  ya 
allí,  tal  cual  exhalación,  hasta  que  un  hombre  de 
energía  y  de  prestigio  las  desterró  de  un  suelo  al 
que  son  antipáticas.  En  tales  épocas  suelen  surgir, 
terriblemente  envalentonados ,  unos  fierabráses  de 
la  catadura  del  denominado  Coronel  Titán,  afihados 
y  sostenidos  por  la  propaganda  cosmopolita ,  que 
ningún  partido  reconoce  ni  autoriza ;  pero  que  á 
pesar  de  eso,  se  denominan  miembros  influyentes 
en  el  que  han  abrazado.  Inflados  de  orgullo,  su 
programa  regenerador  es,  despreciar  toda  religión, 
destruir  toda  creencia ,  odiar  todo  poder ,  desde- 
ñar toda  superioridad,  y  sacudir  todo  freno;  con  lo 
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que  se  conseguiría  llevar  su  regenerada  humani- 
dad, en  línea  recta,  al  estado  salvaje. 

Un  dia  se  esparció  !a  noticia  de  que  habia  sido 
descubierta  en  Sevilla  la  trama  de  una  intentona,  y 
que  á  consecuencia  de  esto,  se  habian  hecho  algu- 
nas prisiones.  El  Alcalde  se  puso  en  observación,  y 
vio  llegar  al  Capitán  Bulle:  traia  aire  azorado,  y  no 
cantaba.  El  Alcalde  ató  otra  punta  con  otro  cabo. 
A  las  Ánimas ,  estando  Simón  Verde  tomando 
su  gazpacho,  recibió  un  recado  del  Coronel  para 
que  se  llegase  allá. 

—No  vayas,  le  dijo  su  Madre;  nada  bueno  han 
de  querer  esas  gentes  de  tí  á  estas  horas. 

— ¡Qué,  Madre!  contestó  Simón  Verde  ,  será  que 
algún  encargo  para  Sevilla  se  les  habrá  pasado ,  y 
quieren  hacérmelo. 

Simón  fué  al  palacio,  y  halló  al.gráñ  Titán  pa- 
seándose agitado  por  el  espacioso  salón ,  y  al  Ca- 
pitán Bulle,  muy  abatido,  echado  sobre  una  silla. 

— Simón, — dijo  el  primero  dejando  el  tuteo  repu- 
blicano para  mejor  ocasión, — sois  patriota  honrado 
y  ciudadano  de  honor. 

— Señor,  soy  un  lugareño,  contestó  Simón. 

— Es  sinónimo  :  os  respeto  como  á  tal, 
Simón  oyó  asombrado  aquella  profesión  de  res- 
peto en  boca  de  un  hombre,  que  le  habia  tratado 
hasta  entonces  con  la  mas  impertinente  altanería. 

— Creo ,  prosiguió  el  Titán  ,  que  puedo  sin  ries- 
go confiaros  una  misión  honorífica  y  lucrativa. 
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---Señor,"— repuso  Simón  Verde,  que  empezó  á 
sospecharse  algo  en  que  se  le  quería  comprometer, — 
yo  no  entiendo  de  mas  misiones  que  de  las  de  los 
Padres  capuchinos. 

El  Titán  dio  una  fuerte  patada  en  el  suelo, 
murmurando  entre  dientes:— ¡hipócritas,  ladinos, 
camastrones! — y  prosiguió  en  voz  recia: 

— Es  preciso  que  ocultéis  al  señor  (y  señaló  al 
Capitán) ,  que  es  una  gloriosa  víctima  del  despotis- 
mo que  nos  esclaviza.  Aqui  tenéis  estas  onzas, 
añadió  poniendo  unas  cuantas  sobre  la  mesa  á  vis- 
ta de  Simón;  salvado  que  sea  el  señor,  recibiréis 
otro  tanto. 

Simón  Verde,  sin  mirar  las  onzas ,  se  rascó  la 
oreja. 

■—¿Titubeáis?  exclamó  el  Coronel  Titán  con  énfa- 
sis.— ¡Pues  qué!  ¿el  noble  patriotismo,  la  humani- 
dad oprimida,  la  santa  libertad,  hollada  en  la  per- 
sona del  señor ,  nada  pueden  contra  una  misera- 
ble pusilanimidad? 

Simón  Verde  meneó  la  cabeza,  y  dijo  á  su  in- 
terlocutor: 

— Ha  de  saber  su  mercé  que  en  otra  ocasión  es- 
condí á  uno  que  hablaba  del  bien  de  la  Patria  y  de 
otras  cosas  buenas, — como  lo  está  haciendo  su  mer- 
cé ahora, — y  luego  salimos...  en  fin,  señor,  la  tor- 
ta me  costó  un  pan;  y  dice  el  refrán  «que  por  la 
puerta  del  perro  que  te  mordió ,  no  pases  mas, 
porDios.» 
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— No  ofendáis  con  comparaciones  al  señor,  que 
es  un  hombre  decidido  por  la  gran  causa  de  la  hu- 
manidad ultrajada ;  valiente  y  arrojado  lo  mismo  al 
empuñar  la  espada,  que  al  pronunciar  un  dis- 
curso. 

— Déjese  de  iscursos,  mi  amo;  que  lo  que  ne- 
cesita la  humanidáa  son  sermones. 

— ¡Oh  superstición!  ¡Oh  fanatismo!  ¡Pobre  Espa- 
ña!— murmuró  el  Coronel  Titán,  añadiendo  en  voz 
recia: — considerad  que  es  el  señor  un  mártir  de  la 
libertad ,  un  defensor  de  los  derechos  del  pueblo, 
y  que  el  pueblo  es  el  que  debe... 

— Déjese  de  términos  curruscantes ,  señor;  que 
no  los  comprendo  ,  y  lo  que  no  comprendo,  no  me 
convence.  No  entiendo  de  grajas  peladas;  y  lo 
que  sé  es  que  está  el  señor  fuera  de  la  ley ,  como 
lo  estaba  aquel ,  y  que  yo  no  me  meto  en  fanga- 
ninas. 

Simón  dio  unos  pasos  para  salir.  Pero  en  este 
momento  se  precipitó  la  Fornarina  en  el  salón ,  la 
que  con  los  cabellos  sueltos,  y  hecha  un  mar  de  lá- 
grimas, se  echó  de  la  manera  mas  trágica  á  los  pies 
de  Simón.  Este ,  que  no  habia  visto  m.as  expresión 
de  un  dolor  violento  que  las  tristes  y  suaves  lá- 
grimas de  su  Madre  al  ser  expulsada  de  su  hogar, 
empezó  por  asustarse  de  aquel  estrépito  teatral ,  y 
acabó  por  inmutarse  profundamente. 

—  ¡No  queréis  salvar  á  un  héroe  perseguido  por 
bárbaros  esbirros!  exclamaba  coa  voz  convulsa;  y 
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asi  prosiguió  por  largo  rato,  hasta  que  agotado  el 
tema,  concluyó  con  unos  cuantos  ¡oh!  ¡ah!  y  mur- 
murando: — ¡buen  Simón,  compadeceos! 

La  Rachel  (1)  en  ciernes  cayó  desmayada. 

El  excelente  hombre  á  quien  se  dirigia,  entre 
asustado,  enternecido,  asombrado  y  confuso,  pro- 
metió cuanto  de  él  exigieron.  Pero  escarmentado, 
tomó  sus  precauciones.  Hizo  que  el  Capitán  Bulle 
se  disfrazase  de  mujer  ,  saliese  de  la  casa  por  una 
ventana  del  corral ,  y  entrase  en  la  suya  por  la 
puerta  falsa ,  escondiéndole  en  seguida  en  un  so- 
brado al  que  se  llegaba  por  una  escalera  de  mano, 
la  que  subido  que  hubo  el  fugitivo,  retiró  en  se- 
guida Simón. 

Simón  ni  recogió,  ni  se  volvió  á  acordar  de  las 
onzas.  Regateaba  hasta  el  último  maravedí,  las  na- 
ranjas que  vendia;  pero  á  las  obras  de  caridad  que 
hacía,  no  les  ponía  precio  la  instintiva  nobleza  de 
su  conciencia.  Recibir  remuneración  por  un  favor 
que  hacía,  le  parecia  deshonroso,  como  lo  es  para 
la  muger  el  que  se  la  pague  su  amor. 

El  Alcalde,  por  masque  rondó,  nada  vio;  y  tuvo 
el  dolor  de  retirarse  entrada  la  noche,  sin  haber 
atado  otra  punta  con  otro  cabo. 

A  la  mañana  siguiente  el  Coronel  Titán  y  h  For- 
narina  habian  desaparecido;  por  lo  cual  una  par- 
tida que  vino  á  registrar  el  palacio,  nada  halló  en 

(4)    Llámase  asi  la  gran  trágica  francesa  que    hoy  admira 
Europa. 
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él  sino  á  sus  primitivos  moradores ,  que  merced 
al  silencio  y  soledad  que  notaron ,  hablan  vuelto  á 
su  tierra  de  promisión,  y  entonaban  en  coro  una 
canción  francesa  que  cantaba  la  Fornarina ,  y  que 
les  enseñó  el  eco  de  aquellos  salones: 

A  túus  les  ccBurs  bien  nés 
que  la  patrie  est  chérel 

Al  alma  bien  nacida 
La  Patria  ¡cuan  querida! 

Simón  Yerde  siguió  yendo  y  viniendo  á  Sevilla 
pt)r  unos  dias,  y  el  Capitán  escondido  en  el  so- 
brado. 

— Sobre  que  apostaría  un  caballo  contra  una  ga- 
llina, decia  el  Alcalde,  á  que  Simón  Verde  está  me- 
tido en  la  danza! 

— Calle  Vd. ,  señor,  le  contestaban  :  ¿qué  le  vá 
ni  le  viene  á  Simón  en  las  alborotinas  esas?  ¿Porqué 
se  habia  de  meter  en  ellas? 

—¿Porqué  va  la  vieja  á  la  casa  de  la  moneda? 
por  lo  que  se  le  pega. — Y  si  no,  el  tiempo!  respon- 
dia  el  Alcalde  con  su  mala  alma  y  su  perenne  rencor; 
— Como  que  le  cogí  ya  una  vez  ,  del  pan  falto  no 
me  fio.  Él  se  ayuncó  con  ellos,  y  quien  aceite  me- 
sura, las  manos  se  unta. 

Pero  quien  estaba  desesperado  era  Julián,  á 
quien  Águeda  no  habia  querido  engañar  ocultán- 
dole que  estaba  el  Capitán  escondido  en  su  casa, 
aunque  era  demasiado  cauta  para  confiarle  la  per- 
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tínaz  persecución  amorosa  del  atrevido  y  violento 
pretendiente. 

Julián  tenia  un  amigo ,  ó  mejor  le  calificaremos 
llamándole  seide,  que  era  el  ventero  M  niíio,  Habia 
éste  servido  en  casa  de  su  Padre,  y  conservaba  un 
cariño  entrañable  á  Julián,  al  que  se  esforzaba  en 
imitar,  como  un  caño  á  un  arroyo. 

— M  niño  ^  le  dijo  un  dia,  ¿estás  dispuesto  á  ha- 
cer por  mí  lo  que  te  pida? 

— ¿Quieres  que  me  tire  al  rio  de  cabeza?  res- 
pondió Mi  ninOj  dando  en  aquella  dirección  unas 
cuantas  de  sus  portentosas  zancajadas. 

—¡No  hombre  f  no  se  trata  de  eso. 

—¿Pues  de  qué  se  trata ,  me  querrás  decir? 

— ^Te  lo  pregunto  solo  para  saberlo ,  por  si  lle^ 
gase  el  caso. 

Entretanto  la  pobre  Águeda  veia  los  cuida- 
dos y  angustias  de  su  Padre,  sufria  por  los  celos  de 
su  amante,  y  precisada  á  llevar  al  Capitán  sus  co- 
midas, aunque  subida  á  distancia  en  la  escalera 
de  mano,  pasaba  la  mortificación  de  escuchar  las 
locas  expresiones  de  su  pasión,  acrecentada  aun 
por  el  ocio  y  la  soledad  en  que  se  hallaba,  sin  otra 
cosa  que  le  distrajese. 

El  Capitán  seguia  escribiendo  y  recibiendo  dia- 
riamente respuestas  á  sus  cartas.  Una  noche  dijo 
al  leer  la  que  recibió: 

— Señor  Simón  Verde,  me  escriben  que  mañana 
llega  mi  indulto* 
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— ¡Albricias!  exclamó  el  buen  Simón  regocijado. 

— El  indulto,  prosiguió  el  huésped,  tiene  que 
pasar  por  varios  trámites;  pero  esperan  que  ma- 
ñana mismo  me  lo  podrán  enviar. 

— ¡Dios  lo  haga  y  María  Santísima! 

— Pero  esto  será  siempre  que  Vd.  se  detenga  en 
el  mesón  hasta  que  se  lo  lleven;  lo  que  nunca  po- 
drá ser  antes  de  oraciones. 

— Con  mil  amores  me  detendré,  repuso  Simón, 
que  vio  cercano  el  momento  de  verse  libre  de  un 
compromiso  que  cada  dia  le  apuraba  mas ,  y  ver 
salir  á  su  huésped  en  bien. 

— Pero  bajo  juramento  os  encargo  que  nada  di- 
gáis hasta  que  yo  esté  lejos  de  aqui ;  así  lo  exigen 
de  mí, 

— No  tengo  boca ,  contestó  Simón  contentísimo. 
No  obstante,  al  dia  siguiente  en  vano  aguardó 
Simón  hasta  la  hora  convenida :  nadie  pareció 
con  el  anunciado  indulto.  Emprendió,  pues,  mus- 
tio su  viaje  de  vuelta.  El  camino  se  le  hizo  lar- 
go, tanto  á  causa  de  la  contrariedad  que  traia, 
como  por  estar  muy  oscura  la  noche. 

— ;Qué  cosas  nos  rodea  la  suerte!  venia  pensan- 
do:— el  Alcalde  anda  en  acecho;  no  hace  mas  que 
atisbar,  y  en  este  lance  aun  queda  el  rabo  por 
desollar.  Vamos ,  no  nos  descorazonemos ,  Simón 
Yerde ;  que  si  el  indulto  ese  no  ha  venido  hoy, 
vendrá,  si  Dios  quiere,  mañana. 

Con  estas  reflexiones  habia  llegado  Simón  Ver- 
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de  á  Geives,  y  se  acercaba á  sü  casa.  Pero  antes  de 
llegar  oyó  á  su  Madre  que  gritaba  azorada: 

—¡Hijo!  ¡hijo!  ¡se  ha  fugado! 

—¡Calle  Vd.,  Madre,  por  María  Santísima,  con- 
testó Simón:  si  se  ha  fugado,  bendito  de  Dios 
vaya! 

— Es  que...  es  que...  ¡Ay  hijo  de  mi  alma! 

El  llanto,  en  que  hicieron  coro  las  vecinas,  le 
impidió  de  proseguir. 

— ¡Es  qué!  ¿es  qué?  preguntó  asustado  Simón 
Verde. 

— ¡Es  que  ha  robado  á  la  niña! 

— ¡Virgen  Santísima!  ¡Dios  mió,  misericordia! 
gritó  fuera  de  sí  el  desesperado  Padre :  ¿por  dón- 
de han  tirado?  ¿Cuándo  fué?  Decid,  decid  prontol 
¿qué  camino  llevan? 

— ^Ay,  hijo  de  mis  entrañas!  respondió  su  Ma- 
dre sollozando,  nadie  los  ha  visto  ni  oido! 

Simón  tiró  su  sombrero  en  el  suelo,  se  llevó 
las  manos  á  la  cabeza  arrancándose  el  cabello. 

— ^¡Hija!  exclamaba ,  ¡hija  de  mi  corazón!  ¡Y  tu 
Padre  no  puede  valer  te!  ¡Hija  de  mis  entrañas!  lia- 
raarás  á  tu  Padre,  y  él  no  acudirá!  ¡Dios  mió!  ¡que  no 
me  diesen  los  pájaros  sus  alas ,  el  lince  su  vista  y 
las  fieras  sus  garras!  ¡Un  caballo!  ¡un  caballo!  ¡una 
escopeta!  Y  Simón  echó  á  correr  á  buscar  lo  que 
pedia.  ¡Vecinos,  conipaaeros!  gritaba  por  las  ca- 
lles; ¡Juan,  Antonio,  Nicolás!  todo  hombre  honra- 
do, présteme  mano  para  impedir  una  iniquidad  de 
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las más  atroces  que  idean  los  villanos,  dejados  de 
la  mano  de  Dios!  ¡Señores,  si  sois  cristianos,  pres- 
tad asistencia  á  un  Padre,  al  q  le  arrancan  la  hija 
de  su  casa,  el  corazón  de  su  pocho! 

Los  vecinos  acudian  al  rededor  de  aquel  Pa- 
dre desatentado  por  el  dolor ,  pintándose  enérgi- 
camente la  indignación  en  aquellos  honrados  ros- 
tros; en  las  mujeres  no  se  oian  sino  imprecacio- 
nes, alternando  con  expresiones  de  lástima.  Ya  se 
habian  ido  á  buscar  caballerías,  se  habian  traido 
escopetas,  y  muchos  hombres,  con  ese  celo  cari- 
tativo tan  general  en  la  gente  del  campo ,  pronta 
siempre  á  pagar  con  su  persona  ,  se  preparaban  á 
acompañar  y  prestar  mano  á  Simón  Verde,  cuan- 
do se  oyeron  las  precipitadas  y  fuertes  pisadas  de 
caballos. 

— ¡Tropa!  ¡esto  es  tropa!  Puede  que  sean  los  ci- 
viles. Dios  los  trae,  exclamaron  todos,  y  las  muje- 
res se  apresuraron  á  asomar  los  velones  á  las 
puertas;  estos  alumbraron  una  escena  que  arran- 
có un  unánime  grito  de  júbilo.  Águeda  estaba  en 
los  brazos  de  su  Padre;  á  caballo  é  inmediato ,  in- 
clinado hacia  el  santo  grupo ,  se  veia  á  Julián ,  y 
detrás,  enjugándose  el  sudor  de  la  frente,  estaba 
Joaquin  Mi  niño, 

— Padre,  murmuró  Águeda  al  oido  de  Simón; 
Julián  me  ha  salvado. 

— Julián,  exclamó  con  energía  Simón  Verde,  tú 
me  perdiste,  y  tú  me  has  ganado;  besaré  la  tierra 
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que  pisas.  Pónme  una  S  en  la  cara;  que  tu  sierv^ 
soy  mientras  corra  por  mis  venas  esta  sangre,  que 
te  ofrezco  hasta  la  última  gota! 

No  es  posible  referir  lo  ocurrido ,  del  modo 
confuso,  agitado  é  interrumpido  con  que  lo  hizo 
Águeda,  que  pasaba  de  los  brazos  de  su  Padre  álos 
de  su  Abuela,  y  de  estos  á  los  de  las  vecinas.  Pero 
lo  haremos  en  breves  palabras. 

Cerrada  la  noche,  el  Capitán  dijo  á  Águeda  que 
debian  venir  por  él  en  aquella  hora  sus  amigos,  y 
le  suplicó,  tirándole  desde  el  sobrado  un  pito  de 
plata  liado  en  un  papel,  que  se  cerciorase  de  si  es- 
taban ya  en  el  olivar  que  lindaba  con  el  corral, 
saliendo  á  la  puerta  de  éste,  y  haciendo  la  señal 
convenida.  Gozosamente  sorprendida,  se  apresuró 
Águeda  á  hacer  lo  que  le  prescribia  el  Capitán,  y 
desde  luego   se  le  presentó  un   hombre.    Volvió 
Águeda  presurosa  anunciándoselo  al  que  aguarda- 
ba, y  arrimando  en  seguida  la   escalera  de  mano  á 
su  escondite  para  que  pudiese   bajar.  Hízolo  asi  el 
Capitán   sin   hablar  palabra  ;  y  Águeda ,  alegre  y 
tranquila,  le  siguió  al  corral  para  cerrar   la  puerta 
cuando  hubiese  salido.  Mas  apenas  la  abrió  Águe- 
da, cuando  dos  hombres  que  estaban  en  acecho,  se 
echaron  sobre  ella,  y  la  sujetaron;  mientras  el  Capi- 
tán le  ataba  un  pañuelo  en  la  bQca,  y  con  otros 
dos  le  amarraba  las  manos  á  las  espaldas  y  unia 
trabándolos,  los  pies.  Saltó  en  seguida  á  caballo, 
los  otros  alzaron  á  la  infeliz  joven,  que  colocaron 
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delante  él,  montaron  sobre  sus  caballos,  y  ponién- 
dolos al  trote,  desaparecieron  entre  los  olivos. 

Media  hora  después  pasaba  Julián  por  la  puer- 
ta de  la  casa  de  Simón  Verde ,  cuando  oyó  los  ge- 
midos de  la  pobre  tia  Ana ,  y  las  voces  de  las  ve- 
cinas que  ya  se  habían  cerciorado  del  rapto  de 
Águeda,  y  se  lo  comunicaron.  Julián  se  precipitó 
hacia  su  casa ,  de  la  que  salia  casualmente  el  ven- 
tero. 

— Mi  niño,  le  dijo  con  voz  alterada,  pero  firme 
y  decidida;  monta  el  caballo  en  pelo,  y  ténme  pre- 
parada la  jaca,  mientras  voy  por  armas. 

3íi  7Úno  sin  más  preguntar  hizo  todo  lo  pres- 
crito, y  volviendo  al  momento  Julián: 

— ¿A  dónde  vamos?  preguntó  Mi  niño. 

—A.  Porsuna ,  á  buscar  el  camino  de  Benaocaz; 
esos  infames  buscan  la  raya  de  Portugal. 

Diciendo  esto ,  puso  JuUan  su  caballo  á  escape, 
y  Mi  niho  le  siguió  como  el  trueno  al  relámpago. 
Apenas  habían  andado  los  fugitivos  una  legua, 
cuándo  oyeron  el  galope  de  caballos. 

— Somos  perdidos,  dijo  el  Capitán;  es  la  Guardia 
civil. 

— Apretad  vuestro  caballo,  repusieron  Jos  otros, 
que  conocieron  que  siendo  los  caballos  que  se  acer- 
caban, mejores  que  los  suyos,  iban  perdiendo  la 
delantera  por  momentos. 

— Capitán,  soltad  áesa  mujer,  que  retarda  vues- 
tro paso,  anadió  azorado  otro  companero;  de  todos 
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modos  la  vais  á  perder:  no  perdáis  al  menos  con 
ella  vuestra  libertad. 

El  galope  de  los  que  los  perseguían,  se  acercaba 
cada  vez  más;  el  Capitán  depositóá  Águeda  al  borde 
del  camino,  y  salió  á  escape  parareunirseásuscom- 
paueros,  que  ya  lo  habian  hecho.  Apenas  se  vio 
Águeda  en  libertad,  cuando  logró  por  un  violento 
esfuerzo  libertar  una  de  sus  manos,  arrancarse  con 
ella  el  pañuelo  que  tapaba  su  boca ,  y  gritar  al  mo- 
mento que  llegaban  los  ginetes;— ¡socorro! — Pero 
no  fué  un  guardia  civil  el  que  se  presentó  á  pres- 
tármelo: fué... — -quién pintara  su  enagenacion!— .fué 
Julián. 

Sorprendido  por  el  alboroto  que  llegó  á  sus  oí- 
dos ,  atraido  por  las  voces ,  áalió  el  Alcalde  de  su 
casa ,  y  se  dirigió  al  sitio  en  que  tenian  lugar  las 
escenas  descritas.  ¡Cuál  seria  su  asombro  y  su  des- 
pecho al  ver  á  su  hijo  figurar  como  héroe  liberta- 
dor de  la  hija  de  Simón  Verde ,  y  sus  caballos,  su- 
dosos y  jadeantes,  que  eran  las  víctimas  de  esta 
gratuita  obra  de  caballero  de  romance! 

Precipitó  su  paso,  y  como  el  primero  con  quien 
tropezase  fuese  3/¿  niño ,  echóle  mano  al  cuetlo  di- 
ciendo; 

— ¿Quién  te  ha  dado  facultades ,  bárbaro,  inso- 
tente,  atrevido,  para  sacar  mi  caballo  de  ía  cua- 
dra, y  echarle  sobre  el  lomo  tus  diez  arrobas  de  peso? 

Fué  tal  el  susto  y  la  sorpresa  de  Mi  niño ,  qií^e 
se  quedó  tan  mudo  como  inmóvil. 
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— Yo  se  lo  dije,  Padre,  respondió  Julián  en  tono 
respetuoso,  pero  sin  turbarse. 

— Marcha  tú  á  casaá  llevar  los  caballos, — man- 
dó el  Alcalde,  que  no  quiso  reñir  á  su  hijo  ante 
testigos; — que  luego  hablaremos. 

Julián  obedeció. 

— Lárgate  de  mi  presencia,  prosiguió  el  Alcalde 
dirigiéndose  á  3íi  nmo,  que  permanecía  hecho  un 
poste ;  no  sea  que  no  pueda  contenerme  y  te  pon- 
ga á  golpes  tan  estropeado  como  has  puesto  tú  á  mi 
caballo  padre. 

Joaquin  Minino,  se  valió  con  agilidad  de  sus 
zancajadas  para  desaparecer  en  la  noche,  como  la 
gran  sombra  de  Samuel  evocada  por  la  Pitonisa  de 
Endor. 

— Escóndase  con  mas  vergüenza  la  moza  del  bu- 
llianguero ,  prosiguió  el  Alcalde ,  y  vaya  á  la  cárcel 
su  encubridor. 

Un  silencio  profundo  habia  sucedido  á  la  dulce 
y  conmoviente  escena,  que  poco  antes  hacia  latir 
los  corazones,  verter  lágrimas  á  los  ojos,  y  lanzar 
expresioues  de  júbilo  á  los  labios.  Las  luces  desapa- 
recieron; las  puertas  se  cerraron;  la  oscuridad,  la 
soledad  y  el  silencio  reemplazaron  lomas  bello  que 
hay  en  la  tierra,  la  alegría  de  todos  por  la  felicidad 
de  uno! 


CAPITULO  VIL 


Más  de  un  año  habia  pasado.  Era  una  mustia  y 
encapotada  mañana  de  diciembre:  llovía  y  venteaba; 
como  si  quisiese  el  dia  por  ese  medio  dar  rienda 
suelta  á  su  mal  humor.  Prestaba  sus  tristes  tintas 
al  paisaje,  ahuyentaba  las  mariposas,  hacia  callar  á 
los  pajaritos,  y  bajar  tristemente  la  cabeza  á  aque- 
llas flores  que  no  son  fn'oíeras,  (1)  y  vienen  aun  en  in- 
vierno á  alegrar  el  campo  de  Andalucía.  El  rio  pa- 
saba turbio  y  murmurando  entre  dientes,  llevando 
algunos  despojos  que  le  habian  traido  de  sus  cor- 
rerías las  aguas  que  afluian  á  él.  Bandadas  de  cuer- 
vos graznaban  diciendo  en  su  tosco  lenguaje  que 
no  echaban  de  menos  al  sol,  y  que  también  á  cada 
ave  le  llega  su  San  Martin.  Era,  en  fin,  uno  de  aque- 
llos dias  quQ  hacen  tan  gratas  las  comodidades  y  go- 

(1)     Friolero  f  e\  quQ  siente  óteme  mucho  el  frió. 
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ces de  su  hogar  al  hombre  rico  ó  acomodado,  y  tan 
cruel  al  pobre  la  desnudez  y  frialdad  del  suyo. 

Venia  por  el  camino,  que  desde  Triana  costea 
el  rio  al  acercarse  á  Gelves,  un  hombre  que  andaba 
agobiado  y  despacio.  Su  cara  llevaba  las  profundas 
huellas,  que  estampan  los  sufrimientos  en  el  sem- 
blante del  hombre,  las  que  si  bien  le  ajan,  le  enno- 
blecen: su  pelo  estaba  cano,  y  su  mirada,  aunque 
suave  y  bondadosa,  era  tan  triste,  que  compadecía 
más  que  una  queja.  Este  hombre  era  Simón  Verde, 
que  salia  de  la  cárcel  después  de  un  año  de  haber 
estado  en  ella.  Simón  sabia  lo  que  iba  á  hallar  en 
su  casa;  y  era  esto  una  hija  á  la  que  la  calumnia 
había  deshonrado, — pues  la  honra  en  los  pueblos 
en  que  nada  la  empaña,  llega  á  estarlo  por  el  más 
leve  soplo,— y  á  la  que  el  dolor  y  la  vergüenza  mi- 
naban la  vida  con  lento,  pero  seguro  progreso;  u^na 
Madre,  ciega  á  fuerza  de  llorar,  y  á  ambas  manle- 
nidascon  la  corta,  pero  constante  limosna  del  po- 
bre; pues  de  dos  hijas  que  tenia  la  anciana,  una 
había  enviudado  por  aquel  entonces,  y  la  otra  se 
hallaba  enferma  de  sobreparto. 

Cuál  seria  la  primera  entrevista  de  esta  desgra- 
ciada familfa,  fácil  es  graduarlo.  Mas  en  esta  oca- 
sión, como  en  todas^las  ocasiones  supremas,  era  la 
mujer  la  que  sostenía  al  hoflibre. 

— Simón,  hijo  mió,  le  decia  la  pobre  ciega,  no 
desfallezcas;  ¿no  me  decías  tú  á  mí  que  la  buena 
conciencia  era  un  lecho  de  plumas?  verdad  es,  ver- 
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dad  es!  Y  bien  cierto  que  no  nos  ha  de  despertar 
despavoridos  con  sus  saetas.  Así. . .  no  te  abatas,  hi- 
jo mió;  y  recuerda  tus  propias  razones. 

— Cuando  yo  decia  aquello,  Madre,  y  me  sentía 
fuerte  contra  la  desdicha,  era  cuando  nos  queda- 
ban los  dos  grandes  bienes  del  pobre,  la  estima- 
ción y  la  salud.  Mi  niña,  esa  hija  de  mi  alma,  ha 
perdido  ambos;  á  Vd.,  Madre,  se  le  han  secado  los 
ojos  de  llorar;  ¡y  todo  por  mi  culpa! 

— ¡Calla,  hijo,  calla!  ¿Qué  culpa  has  de  tener  tú? 
¡Mi  alma  como  la  tuya!  Di  que  lo  que  sucede  ha  si- 
do la  voluntad  de  Dios,  y  verás  con  esa  convicción 
la  conformidad  y  el  consuelo  que  te  entra. 

— Madre,  conforme  estoy!  Pero  déjeme  Vd.  sen- 
tir y  llorar;  que  no  lo  prohibe  la  Ley  de  Dios.  Dé- 
jeme darle  mi  llanto — ya  que  otra  cosa  no  puedo 
darle— ¡á  esa  hija  del  alma!  que  se  nos  va  á  la  gloria, 
á  fuerza  de  padecer,  como  las  Santas  Mártires. 

Simón  lloraba  con  amargura  fijando  alternati- 
vamente su  vista  en  su  Madre  que  ya  no  podía  ver- 
le, y  que  buscaba  en  su  corazón  palabras  de  con- 
suelo para  prodigarle,  como  le  habia  prodigado 
caricias  cuando  él  era  niño;  y  en  su  hija,  la  que  pá- 
lida y  demacrada,  se  esforzaba  por  sonreirle  como 
lo  hacía  cuando  elia  era  niña. 

— ¡Perverso,  maldecido Mcdiidel — dijo  una  vecina 
cuyo  rostro  lleno  de  lágrimas  demostraba  el  vivo 
intewís  y  profunda  compasión; — tieneel  natural  co- 
mo un  caimán,   que  dicen  es  una  fiera  voraz  y 
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traicionera. — Dios  no  come  ni  bebe;  pero  juzga  lo 
que  vé;  y  ya  le  ha  castigado,  Simón;  pues  si  él 
te  encerró  á  tí  en  una  cárcel,  Dios  le  ha  encerrado 
á  él  en  otra;  porque  hace  un  año  que  le  roe  la  cara 
un  cáncer,  y  mientras  más  se  cura,  menos  se  ali- 
via. ¡Juicios  de  Dios,  hombre!  Pues  si  tú,  que  has 
padecido  más  en  tu  ente  que  lo  que  pecaste  en 
tu  mente,  has  salido  por  tus  pies  de  tu  encierro, 
el  malvado  ese  no  ha  de  salir  del  suyo  sino  en  pies 
ágenos,  y  llevándolos  por  delante!  ¿Y  esa?  De  la 
suerte  del  malo  en  tu  rincón  espera  el  fallo,  Simón. 

— El  mal  ageno  no  cura  el  mió,  Beatriz.  ¥  ¡Dios 
me  libre  de  desearle  mal,  ni  á  mi  mayor  enemigo! 

— ¡Bien  dicho,  Simón!  exclamó  su  Madre;  ¿Iría 
uno  á  perder  el  fruto  de  las  tribulaciones,  con  la 
falta  de  caridad  que  hay  en  desearle  mal  al  que 
nos  lo  ha  hecho?  ¡Dios  le  dé  á  ese  infeliz  tanta  salud 
como  yo  para  mis  hijos  deseo! 

— ¡Ande  Vd.;  que  se  lo  lleve  pateta!  repuso  Bea- 
triz; á  ese  hombre  no  le  ha  de  sentir  ni  la  Madre 
que  le  parió. 

Y  acercándose  á  Águeda,  le  dijo  á  media  voz  y 
de  manera  de  no  ser  oida  sino  por  ella: 

—En  estirando  las  piernas  ese  mal  alma,  te  casas 
con  Julián,  y  todo  queda  remediado. 

— ¡Yo!  ¡yo!  exclamó  Águeda, — cuyo  pálido  rostro 
se  puso  repentinamente  encarnado — ¡yo!  una  mu- 
jer con  mala  nota  ¡casarme  con  Julián!  No  lo  pien- 
se Yd.  ni  nadie.  Julián  se  merece  cosa  mejor,  tia 
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Beatriz.  Antes  era  yo  pobre,  y  él  rico;  y  me  creía 
tan  buena  como  él,  porque  pobreza  no  rebaja.  Pe- 
ro ahora  que  estoy  desacreditada,  gracias  al  falso 
testimonio  de  su  Padre,  no  puede  un  hombre  ca- 
sarse conmigo  sin  rebajarse.  Y  no  quiero  yo,  no, 
que  nadie  pierda  por  mí. 

— Yaya,  Aguedilla,  que  no  tienes  las  lanas  tan 
bien  peinadas  como  parece;  que  eso  que  dices  es 
orgullo  puro,  hija  mia.  No  te  han  de  poner  nicho 
por  humilde. 

— No  digo  que  sea  yo  humilde;  pero  mal  juzga 
Vd.  lo  que  hago  si  lo  llama  orgullo:  es  vergüenza, 
señora. 

— ^¿Perono,  ves,  mujer,  que  él  te  quitará  la  nota 
casándose  contigo? 

—Eso  es  lo  que  no  puede  ser;  la  nota  no  me  la 
puede  quitar  sino  quien  me  la  puso.  Julián  no  me 
la  quitaria;  y  yo  se  la  pegaria  á  él:  que  el  que  prin- 
ga á  los  suyos  con  su  lepra,  los  enferma  y  no  sa- 
na, tia  Beatriz.  Así  es,  que  ambos  bajaremos  á  la 
tierra;  el  que  me  infam^ó,  con  el  cáncer  que  su  ros- 
tro le  roe;  y  yo,  la  infamada,  con  el  que  me  roe  el 
corazón! 

Cuanto  decia  Águeda  lo  sentia  profundamente; 
y  así  era  que  desde  que  el  Alcalde  la  echó  á  la 
cara  la  ignominia,  Águeda,  grande  en  su  humilla- 
ción como  la  palma  en  el  árido  desierto,  se  habia 
aislado,  v  habia  cortado  toda  relación  con  Julián. 
Por  más  que  éste  habia  insistido,  Águeda  se  habia 
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negado  á  toda  comunicación  con  él.  Cuando  oía  la 
infeliz  la  voz  de  Julián,  que  pasando  por  delante  de  la 
reja  del  corral  cantaba,  como  para  señalar  su  pre-- 
sencia,  y  atraerla,  éstas  y  otras  coplas, 

El  clavel  que  tú  me  diste 
El  dia  de  la  Ascensión, 
No  fué  clavel,  sino  clavo 
Que  clavó  mi  corazón! 

En  enero  no  hay  claveles 
Porque  los  marchita  el  hielo; 
En  tu  cara  los  hay  siempre; 
Porque  lo  permite  el  Cielo! 

Águeda  iloraba  amargamente,  besaba  el  clavel 
de  todo  el  año,  que  periódicamente  le  volvía  á  brin- 
dar la  maceta — como  si  quisiera  recordarle  aquella 
primera  prenda  que  su  amor  diera  á  su  amante!— 
Pero  la  ventana  permanecia  cerrada! 

Julián  estaba  desesperado,  no  hallando  medio 
directo  para  combatir  aquella  decidida  repulsa,  y 
entenderse  con  Águeda.  Pero,  como  dice  el  refrán, 
que  más  discurre  un  enamorado  que  cien  aboga- 
dos, dio  al  fin  con  este. 

Un  dia  entró  Mi  niño  en  casa  de  Simón,  en 
donde  desde  que  habia  contribuido  á  la  salvación 
de  Águeda,  era  recibido  con  el  mayor  agrado.  Ve- 
nía con  un  pretexto  tan  sin  gracia  como  él,  y  ha- 
biéndose acercado  á  Águeda  le  dijo  en  voz,  que  pro- 
curó hacer  queda,  pero  que  parecía  el  zumbido  de 
un  moscón: 
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— Águeda,  me  ha  dicho  Julián  que  te  diga  que 
ioque  estás  haciendo  con  él,  es  una  mala  partida. 

— Díle — respondió  Águeda  al  poco  oh'mpico  Mer- 
curio,— que  su  Padre,  al  quitarme  la  honra,  no  me 
ha  dado  descaro. 

— ¿Y  puede  remediar  Julián,  me  querrás  decir, 
el  que  tenga  el  villano  de  su  Padre  lengua  de  ha- 
cha, así  como  tiene  alma  de  cántaro  y  puños  de 
hierro?  A  mí  me  tiene  aborrecido  desde  que  le  es- 
tropeé el  caballo  padre,  y  dice  que  soy  bárbaro  y 
medio;  pero  esto  me  se  dá!.... 

Mi  niTio  puso  la  gran  uña  de  su  dedo  pulgar 
debajo  de  uno  de  sus  grandes  dientes,  y  dio  un 
chasquido. 

—No  lo  puede  remediar,  lo  sé!  Como  sé  que  tam- 
poco puede  remediar  el  mal  que  nos  ha  hecho  ^u 
Padre;  que  «palabra  y  bala  suelta  no  tienen  vuelta.» 
Así  dile, — añadió  la  pobre  jóven^  á  la  que  ponia  el 
dolor  lágrimas  en  sus  negros  ojos,  y  la  indignación 
una  amarga  sonrisa  en  sus  blancos  labios, — que  la 
muchacha  deshonrada  no  tiene  mas  cama  de  novia 
que  la  tierríi. 

— ¡María  Santísima,  y  qué  fúnebre  estás!  si  tie- 
nes nota,  él  tela  quitará  casándose  contigo:  ¿te  en- 
teras? 

— No  puede  ser,  Joaquinl  que  quien  no  mata  la 
araña,  no  extingue  la  telaraña. 

— Mira  que  se  va  á  desesperar,  Águeda. 

— Así  viviremos  iguales,  contestó  la  pobre  niña. 
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- — Mira  que  él  no  te  olvida;  testigo  yo,  dijo  Mi 
mTio  dándose  un  tremendo  golpe  en  su  ancho  pe- 
cho. 

— Lo  creo,  repuso  Águeda;  el  olvido  no  entra  de 
sopetón  como  un  tabardillo.  Pero  sabido  es  que  el 
recuerdo  camina  hasta  el  Campo-santo;  y  allí  se 
quedan  en  una  misma  sepultura  el  recuerdo  y  la 
recordada! 

— ¿Pues  qué?  ¿le  vas  á  morir?  preguntó  con  ex- 
tra neza  3fi  niño, 

— ¿No  me  ves?  contestó  la  pobre  enferma. 
31i  niño  la  fijó  con  sus  grandes  é  insulsos  ojos, 
y  dijo  con  la  cruda  franqueza  campesina: 

— *Verdad  es  que  pareces  tábida.  Pues  mira;  á 
pesar  que  dice  el  refrán  «que  el  hermano  quiere  á  la 
hermana,  y  el  marido  á  la  mujer  sana,»  Julián  que 
es  porfiado,  no  ha  de  querer  mas  novia  que  tú.  Y 
desde  ahora  te  digo,  que  si  haces  la  barbaridad 
de  morirte,  va  á  haber  entre  Julián  y  el  reíeiatlino 
de  su  Padre,  una,  que  va  á  ser  sonada.  Ya  lo  verás. 

— No  lo  veré!  contestó  Águeda.  Pero  si  llega  el 
caso,  díle  á  Julián  que  nada  remedia  con  eso;  que 
á  los  muertos  solo  Dios  los  resucita. 

— Me  voy,— dijo  Mi  ?ur¿o  dando  algunas  zancadas 
hcícia  la  puerta, — me  voy  por  no  oírte  hablar  más 
de  muerte;  que  estás  hoy  que  pareces  un  pro- 
fundís.  Mira,  Águeda,  yo  no  soy  abogado,  aunque 
á  Julián  se  le  haya  figurado;  ni  tengo  como  ellos  un 
celemin  de  razones,  y  la  lengua  ligera  como  paletas 
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de  vapor:  así  solo  te  daré  un  consejo;  déjate  de  es- 
crúpulos, y  sal  á  la  reja.  Allí  se  entenderán  Vds.,  y 
verás  como  te  pones  buena,  y  Julián  me  deja  á  mí 
el  alma  en  paz,  pues  yo  no  sirvo  para  el  paso;  y 
á  Dios. 

Diciendo  esto,  Mi  niño  le  volvió  la  espalda,  y  en 
dos  zancajadas  atravesó  el  patio.  Pero  de  repente 
desanduvo  sus  zancajadas,  y  dijo  á  Águeda: 

— Me  se  olvidaba  con  tus  (¡cris  paíoris  decirte 
de  parte  de  Julián  que  me  des  el  clavel. 

— Díle,  contestó  Águeda,  ocultando  el  clavel  de 
tt}do  el  ano  que  en  el  pecho  tenia,  que, 

En  enero  no  hay  claveles, 
Porque  los  marchita  el  hielo. 

—Verdad  es,  murmuró  3Ii  niño.  Pues  mire  usted 
el  otro  la  embajcia  que  me  dá!  ¿Se  querrá  burlar  de 
mí,  como  hacía  denantes^. 

Apenas  se  hubo  ido,  cuando  Águeda,  ahogada 
de  sollozos,  se  echó  sobre  su  lecho.  Este  continua- 
do y  heroico  esfuerzo  de  su  dignidad  para  comba- 
tir su  amor,  la  larga  prisión  de  su  Padre,  la  cegue- 
ra de.su  buena  Abuela,  y  la  miseria  en  que  habian 
caido,  que  forzó  á  ambas  á  vivir  de  la  limosna;  ha- 
bian destruido  á  tal  punto  aquella  suave  y  aun 
tierna  planta,  que  perdió  el  vigor  para  sostenerse,  y 
cayó  marchita  y  ajada. 

— Poca  felicidad  habia  igualmente  en  casa  del  que 
habia  sido  Alcalde.  Este,  además  del  terrible  pa- 
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decer  físico  que  le  aquejaba,  se  había  enajenado  por 
sus  procederes  todo  el  cariño  de  su  único  hijo,  el 
que  si  hmi  nunca  faltaba  al  respeto  á  su  Padre, 
habia  puesto  con  su  frialdad  tal  distancia  entre 
ellos,  que  se  podía  decir  que  no  era  hijo,  sino  en 
el  nombre,  y  en  la  obediencia  ostensible. 

Las  desgracias  referidas  eran  causadas  por  un 
hombre;  y  casi  todas  las  que  vemos  tienen  el  mis- 
mo origen. — Decimos  que  la  vida  es  amarga: 
¡los  amargos  somos  nosotros! 


CAPITULO  VIH. 


Simón  habia  tenido  el  dolor  de  ver  matar  á 
fuerza  de  malos  tratos  á  su  pobre  burra,  que  por 
segunda  vez  habia  sido  vendida.  .¿Cuánto  no  hubie- 
se dado  cuando  la  encontraba  coja,  enflaquecida, 
cubierta  de  mataduras ,  y  agobiada  bajo  pesada» 
cargas,  por  haber  podido  libertarla  de  tantos  su- 
frimientos! Esto  lo  comprenderán  los  que  miran  á 
los  animales,  no  como  cosas^  sino  como  seres  que 
sienten  y  sufren,  y  los  que  como  átales,  los  aman  y 
compadecen.  ¡Cómo  destroza  el  alma  un  impotente 
deseo,  sobre  todo  cuando  el  corazón  y  la  concien- 
cia nos  animan  á  abrigarlo  diciéndonos  que  es 
bueno! 

Hacía  Simón  ahora  sus  viajes  á  Sevilla  á  pié, 
y  como  es  de  suponer,  las  ganancias  de  estos  via- 
jes se  habían  reducido  á  corta  cosa. 

Una  noche    habia   entrado  más  cansado   que 


SIMÓN  VERDE. 
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nunca,  porque  habia  llovido  y  el  canrino  se  había 
puesto  pesado  y  resbaladizo.  El  infeliz  se  sentó  ren- 
dido, conservando  puesta  la  ropa  mojada,  pues  no 
tenia  otra  con  que  remudarla. 

— ^Águeda,  hija,  ¿cómo  te  sientes?  le  dijo  á  esta 
que  se  habia  recostado  sobre  el  hombro  de  su 
Abuela.  J  ^  : 

—Bien,  Padre,  contestó  Águeda  sonriéndose; 
pero  sin  que  se  formasen  ya  en  sus  escuálidas  me- 
jillas aquellos  hoyuelos  que  tan  gracioso  y  juvenil 
encanto  prestaban  á  su  rostro. 

— ¿Ha  comido?  preguntó  Simón  á  su  Madre. 
La  anciana  no  contestó.  Ni  una  ni  otra  habian 
aun  probado  bocado  aquel  dia! 

—  No  he  tenido  gana,  respondió  la  niña  cuando 
su  Padre  reiteró  la  pregunta. 

— Hija! — dijo  Simón,  que  á  duras  penas  contenia 
sus  lágrimas  al  mirarla; — pasé  por  una  confitería, 
vi  unos  bizcochos  que  acababan  de  salir  del  horno, 
quería  traértelos;  cuatro  cuartos  valia  media  cuar- 
ta; pero...  si  no  los  tenia!  Dos  reales  traigo  gana- 
dos hoy,  que  escasamente  alcanzan  para  media  ho- 
gaza de  pan,  el  aceite  y  el  carbón  para  hacer  unas 
sopas. 

En  este  instante  se  oyó  la  campana  de  la  iglesia 
que  hacia  la  señal  de  salir  Su  Magestad.  Simón  se 
puso  en  pié,  y  se  quitó  el  sombrero.  Su  Madre  rezó 
el  Padre  nuestro,  añadiendo  al  fin:  ¡En  gracia  íe 
reciba  el  alma  que  te  desea! 
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—¿Para  quién  sale  Su  Magestad?  preguntó  Si- 
món cuando  hubo  concluido  el  rezo. 

— Para  el  Alcalde,  hijo,  que  se  ha  agravado  mu- 
cho por  haberle  sobrevenido  un  flujo  de  sangre. 

— Si  tuviese  capa,  iría  á  acompañar  á  la  Mages- 
tad; aunque  no  me  obliga,  pues  no  soy  ni  pariente 
ni  amigo  del  que  van  á  sacramentar,  dijo  el  buen 
cristiano. 

— Hijo,  vé!— repuso  su  cristiana  Madre;— por  lo 
mismo  que  vá  para  un  hombre  que  tanto  mal  nos 
ha  hecho  :  vé,  hijo  mió,  aunque  sea  sin  capa.  Ya 
que  no  la  tienes,  lleva  á  esa  solemnidad  compostu- 
ra y  devoción,  que  le  den  al  Señor  el  decoro  que 
con  tu  apariencia  no  puedes  darle.  Dios  mira  sobre 
todo,  los  corazones;  y  engalanado  llevas  el  tuyo 
con  el  perdón  que  así  ostensiblemente  demuestras 
á  tu  enemigo.  ¡Dios  le  coja  en  buena  hora! 

— ¡Qué  rendido  estoy,  Madre!  y  cómo  me  pesa 
esta  ropa  mojada!  Y  lloviendo  que  está,  que  se  des- 
gajan los  cielos;  pero...  allá  voy! 

Simón  fué  á  la  iglesia,  cogió  un  farol,  y  acom- 
pañó á  Su  Magestad  en  casa  del  enfermo. 

Cuando  la  santa  ceremonia  hubo  concluido,  le 
dijo  el  Cura: 

— Un  recado  habia  mandado  á  tu  casa,  Simón, 
para  que  vinieses,  pues  el  enfermo  quiere  verte. 

— ¡Al  mí!  esclamó  absorto  Simón. 

— A  tí,  sí.  Deja  ese  farol,  que  llevará  Miguel,  y 
entra;  que  urge. 
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Simón  entró  en  el  cuarto  del  paciente,  en  el  que 
habia  aun  gran  número  de  personas  reunidas.  Pro- 
funda fué  la  lástima  que  sintió  cuando  miró  á  aquel 
hombre  que  habia   tenido    buena  cara  y  robusta 
persona,  reducido  por  su  padecer  á  un  descarna- 
do esqueleto,   envuelto   el  carcomido  rostro   en 
vendas,  sin  fuerzas,  sin  vida,  sin  esperanzas...  pe- 
ro con  alma  aun!  Pues  apenas  vio  á  Simón,  cuan- 
do extendiendo  hacia  él  sus  demacrados  brazos, 
exclamó  con  vehemente  acento  de  corazón: 
— ¡Simón,  Simón,  perdóname! 
Honda  fué  la  impresión  que  en  todos  los  pre- 
sentes causó  esta  deprecación  del  moribundo.  El 
arrepentimiento  que  se  confiesa,  el  perdón  que  se 
pide  y  se  otorga,  la  reconciliación  que  se  efectúa, 
esas  tres  cosas,  las  mayores  entre  las  grandes,  las 
mas  elevadas  entre  las  altas,  las  que  mas  se  acatan 
entre  las  respetadas,  esos  santos  frutos  de  la  si- 
miente del  Evangelio,  ese  glorioso  triunfo  de  la 
cristiana  humildad  sobre  el  anticristiano  orgullo, 
anonadan  con  su  legítima  sublimidad  cuantas  su- 
blimidades heroicas  forja  el  hombre  con  un  vano 
oropel.  Y  con  su  verdadera  luz,  cual  la   del  sol, 
que  alumbra  á  un  mismo  tiempo  lo  alto  y  lo  bajo, 
lo  chico  y  lo  grande,  llenan  todas  las  inteligencias 
y  conmueven  todos  los  corazones!  Tráelos  la  Reli- 
gión, y  circunda  con  ellos  el  lecho  del  cristiano 
moribundo,  como  con  un  destello  de  la  luz  del  cie- 
lo, que  ha  hecho  ya  penetraren  su  alma. 
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Pero  siá  todos  conmovió  aquel  grito,  que  brotó 
del  corazón  del  moribundo,  enagenó  á  su  hijo  que 
hasta  entonces,  continuamente  abatido  y  grave,  se 
habia  mantenido  silencioso  á  los  pies  del  lecho,  y 
que  exclamando  ahora: 

— ¡Padre  mió!  se  arrojó  sobre  una  de  sus  manos, 
que  cubrió  de  besos  y  bañó  de  lágrimas. 

— ¡Señor  Alcalde,  por  Dios!  ¡qué  está  Vd.  di- 
ciendo! repuso  el  buen  Simón  con  enternecida  sor- 
presa,— ¿quién  se  acuerda  de  lo  pasado? 

— Digo,  ¡sí,  sí!...  digo... — déjame  hablar,  Simón, 
— prosiguió  el  primero  haciendo  señas  á  éste  que 
queria  interrumpirle; — que  mucho  daño  te  he  hecho! 
La  muerte  abre  los  ojos  del  alma  á  aquel  á  quien  Dios 
no  dejó  del  todo  de  su  mano;  merced  á  que — aun- 
que pecador — no  le  volvió  la  espalda.  Así  es,  que  su 
DIVINA  MAGESTAD  me  ha  dejado  tiempo  para  enmen- 
dar en  parte  el  mal  que  hice.  Señores,  sean  uste- 
des testigos.... 

— Galle  Vd.,  señor,  calle  Yd.  por  María  Santísi- 
ma! que  me  está  su  mercé  partiendo  el  corazón! 
exclamó  Simón,  por  cuyas  mejillas  corrian  abun- 
dantes lágrimas. 

— ^No  callo,  Simón;  que  he  confesado,  y  quiero 
morir  como  cristiano.  No  me  lo  impidas,  pues  lo  eres. 
Señores,  he  calumniado  á  Águeda,  esa  inocente,  la 
he  desacreditado!..:  con  el  fin  de  que  no  se  casara 
con  mi  hijo,  porque  era  pobre:  que  el  demonio  me  te- 
nia cogido  por  la  codicia!  La  difamación  fué  públi- 
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ca;  y  pública  ha  de  ser  la  satisfacción.  Lo  que  esa 
tí,  Simón.... 

— Calle  Vd.,  señor,  calle  Vd.  por  Dios! — volvió  á 
repetir  Simón  que  notó  lo  fatigado  que  estaba  el 
enfermo: — ya  ha  hecho  su  mercé  más  que  cumplir 
como  cristiano, 

— No,  Simón,  nol  La  puerta  del  cielo  está  cerra- 
da al  pecador;  el  aldabón  es  el  arrepentimiento.  Lo 
tengo  asido!  déjame  que  golpee;  para  que  me  oigan 
los  hombres  y  rueguen  por  mí;  y  me  oiga  Dios  y 
me  acoja! 

Habian  llegado  en  esto  la  tia  Ana  y  Águeda, 
á  quienes  fueron  á  buscar,  y  se  mantenian  en 
pié  cerca  de  la  puerta,  guiada  la  pobre  ciega 
por  la  enferma,  apoyada  la  pobre  enferma  sobre 
la  ciega. 

El  reconciliado  fijaba  con  dolor  sus  miradas 
sobre  aquellas  tres  personas  á  quienes  habia  un  ano 
no  veia,  y  que  tan  trastornadas  por  los  sufrimientos 
hallaba.  Al  ver  las  canas  de  Simón  y  su  ropa  des- 
trozada y  calada  por  el  temporal;  al  ver  los  ojos, — 
antes  de  tan  dulce  y  grave  mirar — de  la  anciana, 
muertos  y  cubiertos  por  sus  cerrados  párpados  co- 
m(\  por  una  losa;  al  ver  á  Águeda,  aquella  bella  y 
fresca  flor,  caida  y  ajada....  ¡corrosivas  lágrimas 
brotaban  de  sus  moribundos  ojos! 

— Esta  es  mi  obra!  murmuraba;  ¡por  enemis- 
tad!.... ¡por  codicia!....  ¡por  no  cejar  á  tiempo  en 
la   mala  senda!....  Y  sino  hubiese  sido  por  mis 
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maldades,  hubiéramos  vivido  todos  felices...  y  en 
gracia  de  Dios!  Porque  sépanlo  todos:  yo  he  sido 
el  primero  que  he  tenido  la  vida  masamarga  que  la 
retama.  ¡Perdí  la  paz  de  mi  alma!  el  alimento  no 
me  sabia,  ni  mi  sueño  era  dulce.  No  tuve  amigos; 
sino  lavadores  de  cara....  que  bien  los  distingue  el 
corazón!  Me  enagené  el  cariño  de  mi  hijo 

— ¡Señor!  ¡Padre!  ¡no  digáis  eso  por  Dios!  excla- 
mó Juhan,  si  os  he  faltado,  perdonadme! 

— No  me  has  faltado,  no,  hijo  del  alma.  Pero 
también  distingue  el  corazón  entre  el  cariño  obli- 
gado y  el  voluntario.  Hijo! — prosiguió  el  Alcalde  con 
vehemente  emoción, — ya  que  vivo  no  me  pudiste 
querer,  quiéreme  muerto,  y  atiende  á  mi  último 
consejo.  ¡No  abrigues  nunca  enemistad  alguna! 

El  moribundo  se  habia  inclinado  con  sus  últi- 
mas fuerzas  hacia  su  hijo,  en  cuyos  brazos  cayó 
con  un  síncope. 

Al  cabo  de  algún  tiempo,  y  merced  á  los  auxi- 
lios que  le  fueron  prodigados,  abrió  sus  amorti- 
guados ojos,  y  fijándolos  en  el  Cura,  murmuró: 

— ¡Esta  es  la  agonía!....  ¡esta  es  la  muerte! 

— Miradla  cara  á  cara  y  con  tranquilidad! — repu- 
so el  sacerdote; — resignado  á  la  expiación,  confia- 
do en  la  salvación.  ¿Tenéis  algo  que  disponer? 

El  moribundo  hizo  una  débil  seña  á  Águeda  y 
á  su  hijo,  que  se  acercaron  sollozando.  Quiso  jun- 
tar sus  manos,  pero  no  pudo;  y  miró  al  Cura,  que 
comprendió  su  deseo,  y  las  puso  unidas  en  las  yer- 
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tas  del  agonizante,  que  murmuró  en  entrecortadas 
palabras: 

— iHijos  miosl  sed  felices r..  yo  os  bendigo!...  Ju- 
lián, Simón  es  desde  hoy  tu  Padre....  y  todos  vos- 
otros....  que  sois  buenos rogad  por  mí pe- 
cador   pero...  por  la  gracia  de  Dios.....  jarre-- 

pentido! 


EPILOGO- 


Año  y  medio  después  de  la  muerte  del  Alcalde^ 
el  tiempo  habia  pasado  su  suave  esponja  sobre  los 
anteriores  tristes  cuadros ,  y  la  vida  variable  habia 
dibujado  otros  muy  distintos  en  la  existencia  de  las 
personas  de  que  nos  venimos  ocupando. 

Era  la  tarde  de  un  domingo.  Debajo  de  nuestro 
antiguo  amigo  el  emparrado, — que  aquel  año,  para 
seguir  la  moda,  habia  vestido  en  lugar  de  su  traje 
de  tafetán  verde  uno  de  tisú,  al  que  ponia  el  otoña 
trama  de  oro, — estaba  la  buena  anciana.  A  su  lado 
se  hallaba  Mariquilla  Albóndiga,  que  se  babia  hecho 
una  moza  de  cántaro,  la  mas  típica  de  esta  denomi- 
nación ;  por  lo  cual  estaba  á  la  sazón  trocado  su 
nombre  de  niña  en  el  de  Maricota.  Su  Madre  habia 
visto  con  dolor  reventar  en  su  bien  medrado  cuerpo 
las  cinturas,  espaldas  y  mangas  de  sus  vestidos,  sus 
enaguas  mas  talares  trocarse  á  poco  en  boleras,  y 
la  habia  oido  quejarse  cada  quince  dias  de  que  le 
apretaban  los  zapatos.  Reemplazaba  ahora  á  Águe- 
da en  la  asistencia  de  su  Abuela. 
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Como  no  sabia  contar  sino  hasta  diez,  hallábase 
en  este  momento  apurada,  porque  no  sabia  el  cómo 
contestar  á  su  Abuela,  que  le  preguntaba  por  el 
número  de  racimos  que  en  la  parra  sobre  sus  ca- 
bezas colgaban,  como  nuevas  espadas  deDamócles, 
el  número  de  naranjas,  que  como  estrellas  salpica- 
ban la  sombría  copa  de  los  naranjos,  el  número  de 
pájaros  que  cantaban,  la  multitud  de  pollos  que 
piaban,  y  la  cantidad  de  nietos  que  chillaban. 

— Madre,  se  pierde  la  cuenta!...y  de  todo  sobra 
mas  de  la  mitad — contestó  Simón  Verde,  que  envi- 
gorizado y  erguido,  y  con  su  cara  alegre  de  antes, 
llegó  trayendo  una  brazada  de  la  consabida  robus- 
ta hortaliza.— Maricota,  tú  has  crecido  como  el  rio 
cuando  hay  arriada;  mucho  y  aprisa.  Pero  en  cuan- 
to á  las  luces  del  entendimiento,  no  te  las  han  des- 
pabilado los  años.  ¡Mire  Vd.,  no  saber  contar!  No 
saber  contar,  escomo  no  saber  andar.  Deja  esas  na- 
ranjas, que  están  verdes,  lambrucia;  y  en  tu  vida 
comas  fruta  hasta  que  la  coman  los  soldados. 

Apareció  entonces  debajo  del  emparrado  una 
mujer  joven,  lozana,  que  resplandecía  de  salud  y 
de  alegría.  Tenia  puesto  un  vestido  de  linó  con  fa- 
ralaes, y  por  viso  pomposas  enaguas  almidonadas. 
Traia  sobre  la  cabeza  un  hermoso  pañolón  de  es- 
pumilla de  Manila,  color  de  yema  de  huevo,  cuyos 
flecos  le  arrastraban  hasta  los  pies:  calzaba  bien,  y 
traia  un  clavel  encarnado  en  la  cabeza.  Llevaba  en 
los  brazos  con  una  soltura — como  si  jamás  hubiese 
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hwho  otra  cosa, — una  criatura  recien  nacida,  que  lu- 
cia una  envoltura  de  tul  de  ilusión,  con  sus  encajes 
de  algodón  y  su  viso  de  seda — aunque  de  un  rosa- 
pan'eníe  demasiado  cercano  del  encarnado, —su  ca- 
pillito  con  encajes  para  dos,  y  su  brevetin  de  raso 
blanco  y  plata.  Seguíala  un  joven  airoso  y  bien  pa- 
recido, con  su  rica  capa  de  paño  azul  y  vueltas 
de  terciopelo  carmesí. 

— ¡Águeda,  hija,  ya  Has  salido  á  la  calle!  excla- 
mó Simón  Verde  cuando  la  vio. 

— Esta  mañana  fui  á  misa  de  parida.  Padre.  Y 
no  habia  de  salir  sin  traerle  á  mi  Madre  Ana  á  mi 
niña.  Madre  abuela, — ^^prosiguió  poniendo  á  la  cria- 
tura en  brazos  de  la  anciana; — aqui  tiene  Vd.  á  m^ 
hija.  Es  un  lucero,  un  sol,  un  serafín! 

Brillaba  en  sus  bellos  ojos  la  santa  alegría  de 
Madre,  y  en  sus  mejillas  se  dibujaban  mas  encan- 
tadores que  nunca,  los  dos  hoyuelos  que  hablan 
vuelto  á  su  rostro,  con  su  lozanía. 

— ¡Lo  que  pesa!  se  diría  que  tiene  tres  meses, 
dijo  la  pobre  ciega,  que  hacia  el  solo  elogio  que  pe- 
dia hacer  de  su  biznieta.  Dios  la  bendiga!  añadió. 
¿Y  cómo  se  llama? 

— Ana. 

— Hija,  ese  es  nombre  de  Abuela. 

— Pues....  por  lo  mismo!  Para  que  llegue  á  serlo, 
y  tenga  nietos  que  la  quieran  tanto  como  la  quieren 
h  Yd.  los  suyos. 

—Julián,    dijo  Simón,    ¿porqué  has  consentido 
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que  salga  esa  niña  á  la  calle  á  los  ocho  dias  de  pa- 
rida? eso  es  un  gitanerio. 

— Pae Simón,  porque  mientras  viva  yo,  no  hade 
hacer  Águeda  mas  que  su  gusto. 

— ¿Esas  tenemos?  Pero  mira,  hombre,  dices  bien. 
Al  fin  y  á  la  por  partida,  hacen  las  que  se  visten  por 
la  cabeza,  lo  que  en  díaseles  mete.  Con  que  asi,  en 
dejándolas,  se  quita  uno  de  predicar  en  desierto. 
Oye,  y  tú.  Mi  niño,  ¿porqué  no  entras? — prosiguió 
Simón  dirigiéndose  á  éste,  que  habia  venido  con 
Julián,  y  se  habia  quedadoafuera  del  emparrado. — 
No  seas  corto  en  tu  vida,  sino  para  dar. 

-—Es  que  viene  á  pedir,  dijo  Julián;  y  me  trae  á 
mí  de  padrino. 

— ¿Pedir? ¿y  qué?  no  será  ni  carne  ni  peso...  que 
le  sobran,  dijo  Simón. 

— Pues  ambas  cosas  son,  repuso  Julián  soltan- 
do la  risa;  pues  viene  á  pedir  á  Maricota,  que  co- 
mo no  tiene  Padre,  toca  pedírsela  á  Vd. 

— Minino,  dijo  Simón;  si  otra  hija  tuviera,  te  la 
diera,  porque  te  estimo.  Pero  como  con  una  hija 
no  se  pueden  tener  dos  yernos,  no  hay  que  hablar 
de  eso.  En  cuanto  á  Maricota,  aunque  parece  rae- 
Uiza  de  la  Torre  del  Oro,  en  lo  fornida ,  está  na- 
ciendo ahora,  y  tú,  Mi  niño ,  eres  talludito.  ¿Cuán- 
tos años  tienes? 

Mi  niño  se  rascó  la  oreja,  y  no  contestó. 

— Capaz  eres  de  no  saberlo!  Porque  tú.  Mi  niño, 
eres  de  lo  mas  cerrado  de  sentido  que  se  vé.  Per- 
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dona  la  franqueza,  que  no  lo  digo  por  ofenderte. 

— Voyá  preguntárselo  á  mi  Madre,  dijo  el  pre- 
tendiente dando  algunas  zancajadas  en  retirada. 

— Aguarda,  aguarda;  que  yo  lo  sabré  poco  mas  ó 
menos,  le  gritó  Simón  Yerde.  Cuando  el  percance 
primero  que  me  puso  en  manos  de  la  justicia,  te- 
nias tú  veinte  y  cuatro  años,  porque  en  aquel  sor- 
teo ya  no  entraste  en  quinta.  Mariquilla  Albóndiga 
tenia  entonces  siete,  y  mi  Aguedilla  trece.  De  esto 
hay  nueve  años:  por  manera  que  tienes  ahora  la 
edad  de  Cristo,  y  Maricota  tiene  diez  y  seis;  eso 
está  esproporcionáo.  Para  trabajar  estás  en  la  flor; 
pero  para  novio  de  Maricota  eres  viejo,  Mi  nirio. 

Mi  niño ,  que  nunca  habia  pensado  en  su  edad, 
se  quedó  tan  asombrado  de  hallarse  viejo  y  tan 
hecho  estatua,  que  en  su  abierta  boca  se  coló  una 
abispa. 

—Anda,  Mi  niño,  prosiguió  Simón  Verde,  cásate 
con  una  viuda,  que  es  lo  que  te  pega;  que  quien 
adama  á  la  viuda ,  la  vida  tiene  segura.  A  mí  no 
me  entras  por  el  ojo. 

— ^¿Y  quién  es  quien  se  vá  á  casar;  Vd,  ó  la  no- 
via que  él  pide?  sonó  desde  lointerior  déla  casa  una 
voz  recia  y  clara. 

— ¡Vaya  con  la  niña!  que  estaba  escondida,  pe- 
ro con  mas  oidos  que  una  liebre,  exclamó  Simón 
Verde.  ¿Con  que  están  Vds.  en  un  sentir?  Lo  que 
quiere  decir  que  la  pechecilla  estaba  enamorada. 
¡Habráse  visto!  ¡y  yo  que  nada  sabia!  «Dice  el  refrán 
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que  por  más  que  te  afanes,  no  has  de  saber  de  ta 
casa  los  desmanes.» 

—Padre,  dijo  Águeda  riéndose,  debería  Vd.  ha- 
ber caido;  porque  Minino,  desde  que  la  quiere,  está 
mas  en  babia  que  nunca,  y  ella  está  tan  en  Belén, 
que  se  le  va  á  olvidar  hasta  el  modo  de  andar. 

— Verdad  es  que  debería  haber  caido,  dijo  Simón 
Verde  riéndose. — Pero  es  por  aquello  de  que  en  el 
barrio  de  Santa  Justa,  Dios  los  cria  y  ellos  se  juntan. 
También  recuerdo  ahora  que  oía  de  noche,  como 
entresueños,  una  voz  como  del  canon  gordo  del  ór- 
gano de  la  catedral,  que  cantaba  siempre  la  misma 
copla: 

¿La  mujer  chiquitlta 
para  que  es  buena?— 
Para  echarla  en  la  olla 
por  berengena. 

¿Quién  se  había  de  figurar  que  venia  eso  dirigió  á 
la  zaranguUona  de  Marícota,  que  se  come  las  na- 
ranjas verdes?  Pero  para  que  lo  sepas,  te  advierto, 
Minino,  que  Marícota  no  tiene  mas  que  lo  encapi- 
llado; y  para  eso  las  naguas  le  están  cortas,  y  el  mo- 
nillo ajustado. 

— De  eso  no  se  cuide  Vd. ,  Pae  Simón,  dijo  Ju- 
lián, que  es  cuenta  de  Águeda,  que  será  la  madrina 
de  la  novia,  puesto  que  yo  soy  el  padrino  del  novio. 

—Pues  á  ello,  y  sin  tomar  resuellol  Mi  niño, 
cásate. 


—  111  — 

¡Cásatel...  y  tendrás  mujer; 
si  bonita,  que  guardar; 
si  fea,  que  aborrecer; 
si  rica,  que  contemplar; 
si  pobre,  que  mantener. 
¡Cásate!...  y  tendrás  mujer! 

Y  ten  presente  que  dice  el  refrán:  dos  días  buenos 
las  mujeres  dan;  el  que  al  tálamo  vienen  y  el  que  á 
la  tumbase  van;  y  atiende  áque,  el  hombre  de  vista 
larga,  por  temor  de  la  cruz,  perdona  la  palma! 

— Padre,  ¿va  Vd.  á  descorazonar  al  novio?  dijo 
Águeda. 

—  ¡Descorazonará  un  novio!  ¡fácilera! — Másfácil 
seria  hacer  una  raya  en  el  agua!  Con  que....  Mari- 
cota,  ¿le  doy  el  sí  á  Mi  ninol  responde. 

Esta  vez,  la  voz  como  la  persona,  permanecie- 
ron ausentes. 

— ¡Vaya  con  la  niña,  que  no  quiere  responder! 
gruñó  Simón. 

— Padre,  dijo  alegremente  Águeda;  como  va  us- 
ted para  viejo,  se  va  haciendo  gruñón;  y  se  le  ha  ol- 
vidado que  el  si  no  se  dá  sino  en  la  reja. 

— ¿Regañón  tu  Padre?  ¡qué  estás  diciendo,  mu- 
jer!— exclamó  Julián; — Pues  si  es  como  el  sol  de  ma- 
yo, que  no  hace  mas  que  reirse! 

— ¿Y  sabéis  porqué,  vosotros? — repuso  Simón  Ver- 
de;— Pues  el  refrán  lo  dice:  «¿Porqué  no  riñe  tu 
amo? — Señor,  porque  no  es  casado.»  Pero  sábete  tú, 


—  112  — 

Aiguedilla,  que  no  seria  extraño  que  lo  hiciese,  pues 
el  hombre  cuando  es  chico,  es  como  el  gallo,  can- 
tando; cuando  es  mayor,  como  el  borrico,  traba- 
jando; y  cuando  es  viejo,  como  el  cochino,  gruñen- 
do. Pero  ante  todas  cosas,  ¿qué  dice  Vd.,  Madre? 
— Digo,  contestó  ésta,  que  queriabienáM  niño; 
que  Joaquin  se  merece  cualquier  cosa  por  su  juicio; 
que  mas  vale  onza  de  juicio,  que  quintal  de  talento. 
Digo  que  Dios  los  haga  bien  casados:  digo  que  ayer 
un  bautizo,  y  mañana  una  boda.  ¡Qué  más  me  que- 
da que  decir,  sino  que  ¡bendito  y  alabado  y  reve- 
renciado sea  el  Señor,  que  mejora  sus  horas! 

Y  nosotros  añadiremos:  ¡Benditas  sean,  y  di- 
chosas son  aquellas  almas  que  pasan  por  las  prue- 
bas de  esta  vida,  llevando  por  báculo  y  guia  los  sen- 
timientos que  infunde  la  ley  de  Cristo  y  las  reglas 
que  prescribe  su  católica  Iglesia! 


FIN   DE   SIMÓN   VERDE 


MÁS  HONOR  QUE  HONORES, 
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MÁS  HONOR  QUE  HONORES 


CAPITULO  I. 


La  moral  no  se  prescribe  á  los 
pueblos;  se  les  inspira. 

Fallonnet. 

«El  estilo  es  el  hombre,»  ha 
dicho  Buffon.  Nosotros  añadiré-- 
mos:  el  lenguaje  es  el  pueblo. 

«La  Presse.» — Anónimo. 

El  mundo  es  una  comedia  para 
el  hombre  que  piensa,  y  una  tra- 
gedia para  ei  que  siente. 

Horacio  Walpool. 


La  naturaleza  de  la  sierra  es  vistosa  y  acciden- 
tada; su  vegetación  rica  y  diversa.  Allí  no  cansa 
la  monotonía,  ni  aburre  la  uniformidad.  Lo  agres- 
te conserva  aun  por  partes  toda  su  independencia 
y  su  pujanza,  á  pesar  del  invadiente  cultivo,  que 
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con  su  arado  y  sus  domados  toros,  va  usurpándole 
sus  dominios,  va  guiando  el  crecimiento  de  sus 
pinos,  domando  sus  cerriles  potros  con  frenos,  y 
las  aguas  de  sus  arroyos  con  azudes,  y  arrancando 
á  los  alcornoques, — esos  San  Bartolomés  vejetales, 
mártires  de  la  industria, — su  corteza.  Así,  pues, 
alternan  lo  cultivado  y  lo  silvestre;  lo  llano  y  lo  es- 
cabroso; lo  ameno  y  lo  agreste,  de  la  manera  más 
brusca,  sorprendente  y  pintoresca. — Aquí  se  en- 
cumbra entre  breñas  una  noble  encina  (1)  rodeada 
de  sus  plebeyas  parientas,  las  encogidas  y  frondias 
carrascas,  á  poca  distancia  de  un  elegante  y  pul- 
cro arroyo,  que  galante  besa  los  pies  á  un  melan- 
cólico sauce,  cuyas  finas  y  lánguidas  ramas  degus- 
tan sus  aguas,  y  aspiran  el  tenue  perfume  de  las 
adelfas,  que  por  gala  trae  consigo  el  puro  y  ale- 
gre hijo  de  las  montañas.  A  un  verde  campo  de 
bien  disciplinadas  espigas,  sirven  de  testero  las  ro- 
cas grises  de  un  risco,  que  despide  toda  vejeta- 
cion,  como  el  cínico  toda  clase  de  pudor. 

La  senda  que  sigue  el  viajero,  tan  pronto  le  lle- 
va á  deslizarse  con  ella,  por  entre  altos  y  majes- 
tuosos árboles  entretejidos  de  zarzas  y  de  enreda- 
deras, costeando  un  valle,  que  sirve  de  ancho  tála- 
mo á  un  arroyo  en  sus  desposorios  con  las  flores, 


ff)  La  encina  de  la  sierra  Quercus  bellota,  no  es  la  encina 
de  los  poetas.— Es  oriunda  del  Atlas,  y  traida  á  España  por 
los  moros,  que  la  aclimataron  en  las  provincias  que  conquista- 
ron.— Féé. '—Estudios  fiiosóficos,  etc. 


—  117  — 

mientras  un  coro  completo  de  alados  vates  cantan 
un  epitalamio  en  diversos  tonos.  De  manera  que 
podría  el  viajero  creerse  vagando  por  el  más  aris- 
tocrático y  cuidado  parque  Real.  De  pronto  esta 
senda  se  angosta,  se  endurece,  y  trepa  por  la  ári- 
da pendiente  de  un  monte  escueto  y  romo.  Y  en- 
tonces, sin  esfuerzo,  puede  hacerle  la  imaginación 
triste  peregrino  de  un  desierto  desnudo  y  silenci(^- 
so.  La  cumbre  de  este  monte  rara  vez  brinda,— co- 
mo compensación  al  cansancio  que  produce,— una 
bella  perspectiva.  Por  lo  regular  sus  horizon- 
tes son  cortos;  y  otros  montes  semejantes  á  él,  se 
interponen  por  todos  lados  como  pantallas  ante  la 
lontananza,  ese  gran  anhelo  de  la  vista  y  del 
alma! 

Mas  hay  un  lazo  de  fraternidad  entre  estas  va- 
rias y  contrapuestas  naturalezas;  el  cual  ama  y  se 
apega  así  á  las  peñas,  como  á  los  árboles;  así  al 
monte  seco,  como  á  la  húmeda  cañada;  así  á  la 
solitaria  breña,  como  á  las  activas  habitaciones  de 
los  hombres:  es  la  yedra,  la  más  fresca  y  lozana 
hija  de  aquella  fecunda  región.  Ella  á  todo  se  ape- 
ga, á  todo  se  arraiga,  con  la  gracia  y  benevolencia 
de  la  juventud,  con  la  fuerza  y  constancia  de  la 
edad  madura.  Se  ha  constituido  La  Marta  y  el  ofi- 
cioso Tu  autem  de  su  comarca:  adorna  lo  desnudo 
como  un  tapicero;  tupe  los  vacíos  como  un  alba- 
ñil;  aplica  sobre  las  rocas  guirnaldas  en  relieve, 
como  un  escultor;  abriga  á  las  pobres  dolientes  rui- 
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ñas,  como  una  Hermana  de  la  Caridad;  pone  al  ár- 
bol muerto,  que  fué  su  amigo,  una  verde  mortaja; 
y  prendiéndose  de  una  en  otra  rama  de  los  árbo- 
les, por  entre  los  cuales  pasa  la  senda  del  hombre, 
forma  áreos,  cual  si  quisiese  honrarle  como  á  Rey 
de  todo  lo  creado.  Es,  en  fin,  la  yedra  de  los  mon- 
tes, con  sus  profusas  y  pequeñas  hojas,  sus  espe- 
sos y  vistosos  ramilletes,  el  lujo  y  compostura  de 
la  sierra:  fórmale  sus  moños,  sus  faralaes,  sus  bor- 
dados y  sus  perifollos.  Es,  por  último  su  rico  ade- 
rezo de  esmeraldas,  que  no  aja  el  calor,  que  no 
descolora  la  humedad,  que  no  marchita  el  sol,  y 
que  no  deslustra  el  tiempo. 

Veíase  una  mañana  descender  por  una  cuesta 
pedregosa,  á  un  grupo,  que  caminaba  á  paso  lento 
y  compasado.  Componíase  de  tres  hombres  cubier- 
tos con  sus  capas,  las  cuales, — como  en  las  ocasio- 
nes solemnes, — pendian  á  ambos  lados  como  ropas 
talares.  Precedíales  un  mulo,  sobre  el  que  estaba 
colocado  un  pequeño  féretro  blanco  y  celeste,  cu- 
bierto de  flores.  Los  tres  hombres  callaban;  y  el 
silencio  no  era  interrumpido  sino  por  la  suave  que- 
ja de  un  arroyo,  que  con  ellos  bajaba  la  cuesta, — 
como  si  acompañase  en  la  última  jornada  á  un  her- 
manilo  suyo,  cuya  vida  hubiese  parado  el  hielo  de 
un  anticipado  invierno; — por  el  melancólico  suspi- 
ro que  exhalaba  la  brisa  al  ver  finada  una  vida,  que 
habia  sido  un  soplo  cual  ella;  por  el  divino  trino 
que  de  cuando  en  cuando  lanzaba  el  ruiseñor,  co- 
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mo  un  desahogo  de  su  armonioso  corazón;  y  por 
el  ruido  de  la  compasada  y  uniforme  pisada  del 
mulo,  que  parecia  el  de  la  péndola  de  un  reloj, 
que  abreviase  á  la  vez  el  tiempo  y  la  distancia. 

Llegado  que  hubieron  al  próximo  pueblo,  que 
era  la  Higuera,  se  encaminaron  al  Campo-santo, 
bien  denominado  así,  pues  en  éste,  como  en  los 
templos,  la  Iglesia  nos  acoge,  nos  hace  iguales,  y 
nos  bendice. 

Los  hombres  abrieron  un  hoyo  en  la  tierra:  en 
él  depositaron  el  féretro  blanco  y  celeste  que  con- 
tenia el  pequeño  cadáver,  ángel  dormido,  al  que 
Dios  concedia  el  descanso  sin  el  cansancio,  mien- 
tras las  campanas  de  la  vecina  iglesia  repicaban  al 
favorecido  de  Dios,  la  enhorabuena. 

Cuando  cayó  la  primera  paletada  de  tierra  sobre 
la  caja,  produjo  un  sonido  hueco  y  sordo,  cual  si 
la  rechazase;  el  que  fué  acompañado  por  un  gemi- 
do, que  exhaló  aquel  de  los  tres  hombres  que  ha- 
bia  quedado  algo  apartado,  retorciendo  entre  sus 
manos  el  sombrero,  que  se  habia  quitado  por  res- 
peto al  lugar  sagrado  donde  dejaba  al  solo  hijo 
que  habia  sobrevivido  á  dos  hijos  mayores,  que 
habia  perdido  recientemente! 

El  adiós  es  siempre  una  triste  fórmula;  pero  en 
el  Campo-santo  es  donde  se  convierte  en  una  so- 
lemne verdad! 

Después  de  concluir  su  tarea  con  ese  respeto, 
ese  decoro,  esa  solemnidad  con  que  se  trata  en 


—  120  — 

España  á  los  muertos,  volviéronse  callados  los  tres 
hombres  llevando  su  dueño  al  mulo,  del  diestro. 
Pero  una  vez  al  pié  de  la  cuesta,  dijo  el  más  ancia- 
no de  los  tres  al  Padre  del  niño  enterrado: 

— Vamos,  Juan,  súbete. 
El  interpelado  hizo  con  la  cabeza  una  señal  ne- 
gativa. 

— ¿No  quieres? — prosiguió  el  anciano,  que  era 
un  arriero  jovial  y  locuaz. — Pues  déjalo  estar;  que 
lo  que  tú  no  quieras,  otro  lo  querrá.  Me  subiré  yo; 
pues  has  de  saber  que: 


Para  cuestas  arriba 
Quiero  mi  mulo, 
Que  las  cuestas  abajo., 
Yo  me  las  subo. 


Llegaron,  pnes,  precedidos  del  arriero  en  su 
mulo  á  Valdeflores,  pobre  y  pequeña  aldea,  que 
no  tiene  de  bonito  mas  que  su  nombre,  y  que  se 
halla  colocada  como  en  una  batea  en  un  llano,  si- 
tuado entre  dos  suaves  pendientes,  con  arbolado. 
Por  la  una  sube  el  camino  que  lleva  á  Aracena,  y 
por  la  otra  baja  el  que  conduce  á  la  Higuera. 

La  casa  en  que  entraron,  era,  como  el  corto  nú- 
mero de  las  que  componian  la  aldea,  construida  con 
muros  de  piedra,  sin  mezcla  que  las  uniese,  ni 
revoque  que  las  cubriese,  y  cobijada  con  un  techo 
de  aneas.  El  interior  lo  formaba,  como  las  granjas 
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del  Norte,  una  sola  y  vasta  pieza;  en  el  testero  ha- 
bía un  hogar  para  fuego  de  leña,  que  servia  de 
cocina,  de  estrado  y  de  comedor.  A.  ambos  lados 
del  fogón  habia  unas  divisiones  hechas  con  tabi- 
ques, que  servian  de  dormitorios  y  de  graneros. 
En  la  parte  opuesta  habia  pesebres  para  las  bestias 
y  saltaderos  para  las  gallinas,  y  paja  fresca  para 
comodidad  de  los  animales,  que  en  el  campo  son 
tan  constantes  y  bienhechores  compañeros  del  hom- 
bre, el  que  tan  ingrato  es  para  ellos! 

■ — Ea,  ea,  entrad; — les  gritó,  al  venos  venir, 
una  mujer  viva  y  dispuesta  que  estaba  aguardán- 
doles en  ia  grande  y  siempre  abierta  puerta  de  la 
casa. — ¿No  veis  que  está  lloviendo,  y  que  os  vais 
á  mojar  las  capas  buenas? 

—Esto  no  es, — repuso  el  arriero,  que  se  llamaba 
eltio  Bastian, — sino  un  mata-polvo,  unas  gotas. 

— Si;  pero  cada  gota  trae  un  cubo  de  agua,  ¿no 
ve  Vd.  el  Cielo  como  se  ha  puesto;  qué  prevenido? 

—Pues  todo  es  apariencia,  y  no  más.  Hasta  que 
no  briegue  el  tiempo,  no  llueve.  ¡Y  buena  falta  que 
hace!  Pero  á  Dios,— que  todo  lo  tiene  en  la  memo- 
ria— ,  se  le  ha  olvidado  el  agua. 

— Ande  Vd.,  ande  Vd!  dijo  la  mujer.  La  comida 
está  guisada  cuanto  há,  y  se  va  á  pegar.  Juan, — 
prosiguió  dirijiéndose  al  Padre  del  niño  que  era 
su  cuñado, — Estefanía  está  que  el  demonio  que  la 
aguante.  Acaba  un  llanto,  y  empieza  otro,  como 
Ave-Marías  de  rosario.  Anda,  hombre!  dale  cuatro 
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gritos,  para  que  se  suma  esas  lágrimas,  que  ofen- 
den á  Dios! 

El  marido  entró  en  el  dormitorio,  el  tio  Bastian 
fué  á  llevar  su  mulo  al  pesebre,  y  María  Josefa, 
que  era  la  mujer  que  habia  hablado,  después  de 
quitar  y  doblar  la  capa  de  su  marido,  que  era  el 
tercero  de  los  hombres  que  habia  entrado,  se  pu- 
so á  cubrir  la  mesa  con  un  rústico  banquete,  según 
lo  requerian  las  circunstancias  y  establece  la  cos- 
tumbre, en  obsequio  y  señal  de  gratitud  á  las  per- 
sonas que  acompañan  y  honran  con  su  presencia  á 
vivos  y  muertos. 

Consistia  éste  banquete  en  una  olla  guisada 
con  carne  de  macho  cabrío, — que  no  es  mala  en  la 
sierra, — morcilla,  tocino  y  legumbres. — Agregába- 
se á  esta  olla  un  plato  de  aceitunas,  otro  de  masa 
frita  enmelada,  y  un  jarro  de  vino. 

— Por  fin, — dijo  María  Josefa ,  después  que  estu- 
vieron reunidos, — á  todos  los  he  podido  acarrear, 
menos  al  Tio  Bastian ,  que  en  poniéndose  en  con- 
versación con  sus  mulos,  se  endiosa. 

— ¿No  sabes  tú,  María  Josefa, — tú  que  sabes  más 
que  la  cartilla, — dijo  el  zumbón  anciano,  después 
de  haberse  sentado  ala  mesa  y  persignado; — ¿no 
sabes  que  los  arrieros  siempre  llegan  tarde?  ¿y  la 
razón?  Pues  yo  te  la  diré. — Un  dia  que  daba  su  Di- 
vina Magostad  audiencia ,  llegaron  los  clérigos ,  y 
le  pidieron  buena  vida ,  y  el  Señor  se  la  concedió. 
Llegaron  entonces  los  frailes,  y  se  la  pidieron  tam- 
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bien;  pero  el  Señor  les  dijo  que  llegaban  tarde; 
que  ya  esa  gracia  se  la  habia  concedido  á  otros.  Pi- 
dieron entonces  buena  muerte ,  y  el  Señor  se  la 
otorgó. — En  esto  llegaron  los  arrieros,  y  le  pidie- 
ron al  Señor  buena  vida; — Llegáis  tarde,  dijo  en- 
tonces el  amo. — ¡Pues  buena  muerte.  Señor! — Lle- 
gáis tarde,  dijo  el  Señor;  está  ya  eso  pedido  y  con- 
cedido,— Desde  entonces  los  arrieros ;  ni  tienen 
buena  vida,  ni  tienen  buena  muerte,  y  llegan  siem- 
pre tarde. — Estefanía, — añadió  dirigiéndose  á  la 
Madre  del  niño  que  habian  enterrado — ,  come,  mu- 
jer; que  estómago  vacío  no  consuela  corazón.  Si 
tanto  llorases  tus  culpas  como  lloras  la  muerte  de 
un  ángel,  á  fé  que  te  habías  de  salvar,  mujer! 

— ¡Mi  niño!  exclamó  la  pobre  Madre,  que  cuan- 
do lo  parí,  parecia  una  flor!  Vd.,  Tio  Bastian ,  que 
tiene  á  su  nieto — que  nació  cuando  nació  mi  niño — 
tan  saludable,  no  sabe  lo  que  es,  cuando  al  árbol 
le  arrancan  su  flor! 

—El  ángel  de  su  guarda  se  llevó  esa  flor  á  otros 
vergeles,  en  los  que  ni  la  secará  el  sol,  ni  la  que- 
mará la  escarcha!  Si  el  tuyo  hubiese  hecho  lo  pro- 
pio contigo  cuando  naciste,  no  habias  de  haber 
pasado  tantos  trabajos,  ni  llorado  tantas  lágrimas. 

— ¡Verdad  es,  Tio  Bastian! 

— ^Pues  entonces...  ¿á  qué  estás  ahí  hipando, 
criatura?  ¿k  qué  esa  rienda  suelta  á  tu  sentir?  Eso 
no  te  está  bien  á  tí,  que  eres  mansa ,  y  no  eres  ca- 
paz de  decir  zape  al  gato. 


—  124  - 

— Es,  repuso  la  pobre  Madre,  que  si  yo  no  hu- 
biese dado  aquellas  sopas  á  mi  niño,  mi  niño  no 
se  me  hubiese  muerto ;  ¡las  sopas  me  le  mataron! 

— ¡Calla,  calla,  mujer!  dijo  el  Tio  Bastían.  ¿Y  los 
que  se  mueren  sin  comer  sopas?  ¡Que  siempre  se 
haya  de  disculpar  la  muerte!  Asi  es  que  se  cuenta 
que  la  Muerte  no  lo  quiso  ser;  y  le  dijo  clarito  á  su 
Divina  Magostad,  que  la  dispensara  del  cargo;  que 
no  le  daba  gana  de  cumplirlo.— ¿Y  porqué?  la  pre- 
guntó el  Padre  Eterno. — Porque  me  van  á  aborre- 
cer. Señor,  y  á  llamarme  tirana. — Descuida,  le 
dijo  el  Señor,  que  te  prometo  que  siempre  serás 
disculpada. — Y  ya  lo  vés;  á  la  vista  está:  esta  vez 
son  las  sopas;  otras  veces  son  los  médicos.  El  asun- 
to es,  que  se  nos  figura  que  la  muerte  no  puede 
entrar  sin  que  se  le  abra  la  puerta.  María  Josefa, 
mujer,  no  me  des  mas  calabaza;  que  el  que  la  come 
se  queda  tres  dias  sin  sangre;  dame  pan,  que  el 
pan  y  los  pies  sostienen  al  hombre. 

—Juan, — prosiguió  el  arriero  dirigiéndose  á 
éste, — ¿sabes  que  le  hablé  á  tu  amo  por  ver  si  que- 
ria  ayudarte?  Le  dije  de  aquesta  manera: — Señor 
D.  José,  no  hay  hombre  sin  hombre.  Bien  podia  su 
mercé  darle  la  mano  al  pobre  de  Juan  Martin,  que 
es  un  hombre  de  los  buenos,  y  un  trabajador  de 
los  de  punta;  al  que  manda  Dios  más  plagas  que  á 
Egipto,  porque, — con  perdón  de  Vd.,  Sr.  D.  José, 
— en  su  casa  se  ensució  la  necesidad.  El  mulo  que 
tenía,  se  le  murió  de  un  torozón;  la  mujer  ha  es- 
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tado  si  las  lía  ó  no  las  lia  en  su  última  ocasión  :  sus 
dos  hijos  mayores  se  le  han  muerto  de  viruelas ,  y 
por  último ,  ha  estado  tres  meses  parado  por  ha- 
berse quebrado  un  brazo,  al  estar  apagando  el  fue- 
go en  la  hacienda  de  su  mercé. 

— Verdad  es  que  he  sido  desdichado,  dijo  Juan 
Martin;  todo  se  me  ha  torcido!  Pero  ¡cómo  ha  de 
ser! — prosiguió  el  excelente  hombre,  dirigiéndose 
á  su  mujer  que  sollozaba, — más  padeció  Job;  que 
tuvo  una  mala  mujer.  Ten  presente,  Estefanía,  que 
todos  los  dias  decimos  á  Dios  en  el  Padre  Nuestro* 

CÍJMPLASE  TU  voluntad! 

¡CÚMPLASE  TU  voluntad!  En  estas  sucintas  pala- 
bras que  decia  Juan  Martin ,  está  magníficamente 
resumido  cuanto  sobre  resignación ,  mansedumbre 
y  humildad  se  ha  dicho  y  escrito!  ¡Oh  sencillez  su- 
blime de  nuestra  doctrina  cristiana! 

— Pero  ¿qué  respondió  D.  José?  preguntó  María 
Josefa. 

— ¿Qué  respondió?— iVáa.  Me  volvió  las  espaldas, 
y  me  dejó  con  la  cara  llena  de  frente.  Pero  yo  no 
me  quedé  con  el  entripado  en  el  cuerpo,  sino  que 
le  dije: — ¡caracoles,  señor,  que  si  fuese  Vd.  sol,  no 
habia  de  alumbrar  á  nadie! — Aquello  le  sonó  á  cam- 
pana cascada;  y  volviéndose  á  mí,  me  dijo  con 
aquella  voz  que  tiene,  que  parece  que  está  hueco: 
¡eso  es  decirme  que  soy  un  avariento! — No  digo 
que  lo«ea  su  mercé,  le  respondí,  sino  que  lo  pa- 
rece; y  en  Portugal  he  oido  yo  un  refrán  que  dice: 
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que  el  que  se  viste  de  la  piel  del  lobo ,  no  extrañe 
que  por  lobo  le  tengan. 

— ¡Ay!  ¡y  cómo  se  pondría!  exclamó  María  Jose- 
fa; porque  ese  miserable,  que  es  capaz  de  echarle 
llave  al  agua  del  pozo,  tiene  la  vanidad  por  ar- 
robas. 

— ¡Como  que  iienepeso^  (1)  y  es  un  usía  muy  con- 
siderable! opinó  el  hermano  de  Juan  Martin. 

— ¡Qué  habia  de  ser!  repuso  el  Tio  Bastian.  Pues 
qué,  si  fuera  un  usía  de  los  lijitimos^  habia  de  tener 
esos  vientos,  ni  gastar  ese  ipotismo?  Yo ,  que  tengo 
mas  navidades  que  quiero,  sé  quién  es  esa  gente: 
son  ricos  de  poco  tiempo ,  levantados  del  polvo  de 
la  tierra.  Mi  Padre, — en  descanso  esté  su  alma! — 
conoció  en  sus  mocedades  al  Abuelo  de  este ,  que 
llegó  aquí  de  la  montaña,  de  pata  mondada.  Le  so- 
pló la  indina  de  la  fortuna,  le  parió  la  marrana,  y 
le  salieron  los  pegujares  á  veinte.  Cuando  este  de 
ahora  se  halló  con  los  dineros  de  la  herencia ,  se 
casó  con  un  desavió;  pero  si  ella  era  negra,  las 
pesetas  eran  blancas.  Entonces  dijo,  que  como 
era  montañés,  le  correspondia  el  Don;  y  se  lo  plan- 
tó delante  con  el  salero  del  mundo.  Y  cata  ahí  por- 
qué en  el  pueblo  le  pusieron  por  apodo  Don  José 
Primero,  como  se  apellidó  el  Rey  que  trajeron  y  se 
volvieron  á  llevar  en  sus  mochilas  los  franceses  de 
antaño. 

{\)    Dinero. 
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— ¡Vaya!  observó  María  Josefa ;  por  eso  dice  la 
copla : 

Tienen  los  montañeses 
En  la  cabeza , 
Metidos  los  papeles 
De  su  nobleza. 

— ¿Y  es  verdad,  Tio  Bastían,  que  todos  sean  no- 
bles? 

— ¡Qué  habían  de  ser!  contestó  el  interrogado. 
¡Como  tú  y  como  yo,  que  somos  bien  nacidos,  y 
limpios  de  sangre,  á  Dios  gracias!  Que  todos  no  po- 
demos ser  ricos  y  nobles ;  así  como  todos  no  pueden 
ser  sanos,  gordos  y  buenos  mozos.  En  el  mundo  ha 
de  haber  de  todo ;  y  siempre  ha  habido  pobres  y  ri- 
cos; y  al  que  lo  es,  buen  provecho  le  haga;  y  al  que 
Dios  se  la  dio,  San  Pedro  se  lo  bendiga.  Mira  tú  que 

Hasta  la  leña  del  monte 
Tiene  su  separación : 
Una  sirve  para  Santos , 
Y  otra  para  hacer  carbón. 

A  los  ricos  y  nobles  Ujitimos^  les  viene  de  casta. 
Porque  han  de  saber  Yds. ,  que  los  Apóstoles  le  pi- 
dieron un  día  licencia  al  Señor  para  llevarle  á  sus 
hijos,  y  el  Señor  se  la  concedió.  Presentáronle, 
pues ,  los  mayores  y  mas  vestiditos ,  y  el  Señor  los 
vio  y  los  regaló;  lo  que  sabido  por  los  hermanillos 
menores  y  desnudos,  también  quisieron  ir.  Volvie- 
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ron  los  Apóstoles  con  esta  petición  al  Señor;  pero 
el  Señor  les  respondió : — No ,  quédense  esos  para 
servir  á  los  otros. — Y  ahí  tenéis,  porqué  nacen  unos 
para  servir,  y  otros  para  ser  servidos.  Y  para  vol- 
ver á  lo  que  platicábamos,  yo  te  diré  porqué  están 
los  papelones  délos  montañeses, — y  hablo  de  aque- 
llos que  pertenecen,  como  tú  y  yo,  á  los  hijos  des- 
nudos de  los  Apóstoles, — tan  encalabrinados  en  que 
son  nobles.  Cuando  fué  el  Rey  de  España  á  aque- 
llas montañas,  creyeron  aquellos  rudos  que  sería 
el  mas  repulido  saludo,  y  la  mas  remontada  venera 
que  á  su  Real  Magestad  le  pudieran  hacer,  el  echar- 
se al  suelo  boca  abajo;  y  asina  lo  hicieron.  Al  ver 
aquella  barbaridad,  el  Rey  se  echó  á  reir,  y  les 
dijo:  ¡levantaos^  galgos!  Pero  ellos  entendieron  que 
les  habia  dicho  su  Real  Magestad:  levantaos,  hidal- 
gos; y  desde  entonces,  están  muy  en  sí  en  que  lo  son . 

— Y  así  tiene  ese  D.José  I,  los  humos  mas  re- 
montados que  un  Infante  de  España, — exclamó  con 
rabia  María  Josefa, — lo  echa  de  fino,  y  es  mas  bas- 
to que  un  rimero  de  loza  de  Triana ;  mas  áspero  es 
que  un  níspero  verde;  y  tan  miserable,  que  no  es 
capaz  de  dar  á  un  infeliz ,  por  necesitado  que  lo 
vea,  sino  lo  que  dá  el  pobre  á  su  perro;  ¡luz  y 
puerta! 

— ¡Echa  por  esa  boca!  le  dijo  su  marido;  el  dia- 
blo anda  haciendo  leña  en  el  tajonal ,  cuando  tú  no 
te  estrenas .  En  diciendo  ¡allá  voy!  esa  que  tienes 
tan  suelta;..,  ¡Dios  nos  la  depare  buena!  Y  has  de 
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saber,  que  la  lengua,  aunque  no  tiene  huesos ,  los 
quiebra. 

— ¡Caramba  contigol  repuso  su  mujer;  ¡que 
estás  siempre  más  callado  que  un  arencon ,  y  no  te 
se  ofrece  hablar  sino  para  echarme  los  treinta  di- 
neros! ¡Pues  eso  faltaba!  ¡de  eso  no  se  ha  de  hablar 
nada!  Ni  tú,  ni  el  lucero  del  alba,  me  ponen  á  mí 
el  pié  en  el  pescuezo. 

— Geromo,  dijo  el  arriero  al  marido  ,  á  los  hom- 
bres sesudos ,  las  palabras  de  las  mujeres ,  por  un 
oido  les  entran  y  por  otro  les  salen. 

— No  señor ,  contestó  el  cachazudo  Geromo ;  no 
les  salen,  porque  por  ninguno  les  entran. 

— Y  tú,  María  Josefa,  prosiguió  el  Tio  Bastian, 
si  quieres  vivir  feliz  y  bien  casada,  acuérdate  que 
dice  la  copla: 

Unta  el  eje,  Juanillo, 
Que  chilla  el  carro; 
Que  hasta  un  ente  insensible 
Gusta  de  halagos. 

— Vaya,  dijo  ella;  que  está  Vd.  hoy  como  su 
Santo,  todo  lleno  de  saetas. 

— Algo  tiene  María  Josefa  contra  D.  José,. cosido 
por  dentro  ;  pensó  el  chusco  anciano. 

El  Tío  Bastian  habia  acertado.  María  Josefa  se 
hallaba  indignada  contra  D.  José  I ,  y  para  aclarar 
lo  subsiguiente ,  es  preciso  dar  al  lector  conoci- 
miento de  la  causa  de  esta  indignación. 

MAS  HONOR  QUE  HONORES-  ^ 


CAPITULO  lí. 


Habia  tres  meses  que  María  Josefa — que  solia 
ir  á  ayudar  á   las  matanzas  en  casa  del  pudiente 
D,  José  Sánchez,  conocido  por  D.  José  I, —  habia 
sido  llamada  por  este  señor  á  su  despacho.  Cerra- 
do que  hubo  la  puerta,  le  preguntó,  en  vista  de  que 
estaba  recien  parida,  que  si  queria  hacerse  cargo 
de  la  crianza  de  un  niño ,  mediante  la  retribución 
de  seis  duros  mensuales.  María  Josefa ,  que  era  ro- 
busta, y  también   amiga  de  agenciar  para  su  casa, 
admitió  desde  luego  la  proposición;   y  pocos  dias 
después,  en  una  noche  oscura,  llegó  un  hombre  á 
su  puerta,  y  sin  entrar,  le  entregó  un  niño,  dicién- 
dole  que  se  llamaba  Gabriel.  Por  tres  meses  le  ha- 
bia criado,  recibiendo puntu'almente  su  retribución; 
pero  pocos  dias  antes,  al  ir  á  Aracena  á  cobrar  el 
cuarto,  D.  José  I  se  habia  negado  á  satisfacerlo, 
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alegando  que  los  fondos  que  para  el  efecto  le  habían 
sido  entregados,  se  habían  concluido;  que  no  ha- 
biéndole librado  otros,    levantaba  la  mano  en  la 
crianza^  de  ese  niño,  y  que  le  llevase  á  la  Inclusa, 
ó  hiciese  de  él  lo  que  le  pareciese.  Fácil  es  de  fi- 
gurarse la  tempestad  que  levantaron  estas  palabras 
en  el  ánimo  de  María  Josefa,  que  era  viva  y  vehe- 
mente, y  la  lucha  que  originaron  en  ella  su  amor 
de  nodriza  á  la  infeliz  desvahda  criatura,  y  su  ca- 
rácter interesado.  Porque  no  era  solo  el  seguir  por 
el  momento  la  doble  crianza,  más  penosa  á  medi- 
da que  las  criaturas   fuesen   creciendo;  sino  que 
concluida  esta,  se  veía  con  la  carga  de  otro  hijo 
más,  sin  retribución  alguna:  esto  era  muy  duro  pa- 
ra pobres.  Pero,  por  otro  lado,  ¿cómo   abandonar 
al  angelito  que  en  su  falda  se  sonreía?  Esto  no  po- 
día ni  aun  imaginarlo,  cuanto  menos  hacerlo  ,  una 
mujer  del  pueblo  y  del  campo.  A  este  mismo  tiem- 
po fué  cuando  el  hijo  de  su  cuñada  murió,  y  María 
Josefa  formó  el  proyecto  que  la  veremos  poner  en 
planta  á  los  postres  de  la  comida,   en  que  dejamos 
reunidos  á  los  que  actúan  en  este  relato. 

— No  atino, — dijo  el  tío  Bastían  á  María  Josefa, 
—porque  te  subes  asina  á  mayores  contra  D.  Jo- 
sé I-  porque  siendo  tú  muy  pluma,  y  sabiendo  sa-^ 
car  agua  de  donde  no  hay  maniantal,  tienes  las  ba- 
ses—  con  achaque  del  niño  que  estás  criando,— 
de  tenerle  sangrado  de  la  mano  derecha;  de  lo  que 
todos  se  hacen  cruces. 
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— Eso  es  muchísima  mentira,  exclamó  la  inter- 
pelada. ¡Vaya,  que  la  mentira  anda  barata!  No  me 
ha  dado  en  su  vida  ese  estreñido  sino  lo  conveni- 
do. ¡Si  ese  falso  testimonio  debia  ahogar  á  quien 
lo  levanta!.. 

— Yamos,  vamos;  ¿y  qué  mal  habria  en  eso?  Ello 
es  que  tu  hacienda  va  creciendo  como  el  arroz. 

— ¿Creciendo?  sí!  asi  va  creciendo  como  rabo  de 
mona.  Lo  que  es,  que  me  lo  sé  agenciar.  Y  sepa 
Vd.,  tío  Bastian,  que  cuando  me  casé,  me  trajo  mi 
marido  una  trampa  de  treinta  duros,  que  fué  lo  que 
le  costó  la  boda,  y  después  tuve  yo  que  ayunar  la 
boda;  pero  al  año  no  le  debia  yo,  sino  el  alma  áDios» 

— Eso  fué  el  milagro  de  Mahoma,  que  lo  pusie- 
ron al  sol,  y  se  quedó  á  la  sombra:  porque  en  aquel 
entonces  vivías  y  comías  con  tu  Madre.  Y  ¿quién 
te  hizo  rico?  quien  te  mantuvo  el  pico. 

— Para  que  vea  Yd., — prosiguió  María  Josefa, — 
los  muchos  bienes  que  se  me  han  entrado  con  el 
niño  por  las  puertas,  sepa  vd.  que  se  le  quiero  en- 
tregar á  Estefanía,  porque  yo  ya  no  le  puedo  criar, 
que  lo  padece  mi  niña,  y  yo;  puesto  que  van  sien- 
do grandes,  y  entre  los  dos  me  van  destutanando  (1). 
Le  he  dicho  que  es  cosa  de  perjuicio  quitarse  la 
leche  de  sopetón  (2).  De  eso  murió  Gertrudis  la  del 


(1)  Destutanar,  destuetanar;  quitar  el  tuétano  ó  la  subs- 
tancia. 

(N.delE.) 

(2)  De  súbito,  repentinamente. 
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molino.  Esa  conveniencia  os  halláis:  ¿qué  dices, 
Juan? 

— Por  mí ,  repuso  éste  ,  que  haga  Estefanía  lo 
que  le  plazca;  solo  quiero  advertirle,  que  dice  el 
refrán,  «que  brasa  trae  en  el  seno  el  que  cria  hijo 
ageno.» 

— ¡  Vaya!~exclamó  María  Josefa, — ¿todavía  te  ha- 
ces de  pencas,  cuando  es  un  favor  que  os  hago? 

— Si  se  ahorcó  el  judío,  cuenta  le  tuvo,  murmu- 
ró entre  dientes  el  tio  Bastian. 

— Pero  diga  Vd., — preguntó  á  éste  María  Josefa, 
— diga  Yd.,  tio  Bastian,  Vd.  que  sabe  mas  que  un 
soldado  viejo,  ¿no  ha  podido  Vd.  esclarecer  de 
quien  es  ese  niño? 

— A  tí  te  parece  que  sé  mucho.  Pues,  hija,  no 
te  quedas  tú  en  zagas,  y  asina 

¿Qué  quieres  que  te  diga , 
María  Josefa; 
qué  quieres  que  te  diga 
que  tú  no  sepas? 

—Pues  no  lo  sé;  ahí  vera  Vd.!  Mis  chinitas  le 
he  echado  á  D.José,  como  quien  no  quiere  la  cosa. 
Pero  nada  le  he  podido  sacará  aquel  marrullero, 
que  tiene  mas  conchas  que  un  galápago;  y  no  era 
cosa  de  meterle  los  dedos  y  sacarle  la  raíz.  Mas...  co- 
mo Vd.  parece  que  lloró  en  el  vientre  de  su  Madre, 
— en  vista  de  que  lo  que  no  sabe  lo  acierta, — es- 
toy para  mí  que  lo  sabe  ,  y  no  se  quiere  des- 
abrochar. 


—  134  — 

— Pues  no  lo  sé;  ¡otra!  Eso  ni  se  sabe,  ni  se 
sabrá. 

—Se  engaña  Vd.,  tio  Bastían,  porque  la  gracia 
DE  Dios  (1)  ha  de  salir  siempre,  mas  que  la  quieran 
ocultar  en  los  centros  mas  hondos  de  la  tierra. 

—Pues  entonces, — repuso  el  arriero, — de  nuevas 
nocurédes,  que  hacerse  han  viejas,  y  saberlas  ha- 
des; y  no  escudriñes  más;  que,  ni  ojo  en  casa,  ni 
mano  en  arca.  Pero  tú,  que  sabes  mas  que  todas 
las  culebras, — añadió  el  anciano  con  marcada  in- 
tención,— inclusa  la  que  de  contrabando  se  coló  en 
el  Paraíso,  te  lleva  la  trampa  por  no  poder  averi- 
guar lo  que  saber  quieres;  y  tienes  sarna  de  cu- 
riosidad. 

— Vd.  se  ha  empeñado  hoy  en'atufarme,  tio  Bas- 
tían,— dijo  María  Josefa; — pero  se  queda  Vd.  como 
el  que  quiere  y  no  puede:  ¿está  Vd.?  Porque  á  mí 
no  me  quema  más  que  la  candela  y  el  agua  ras. 

— ¡Ay! — exclamó  de  repente  Estefanía, — que  con 
mi  pena  me  se  habia  olvidado  de  llevarle  la  comida 
al  tio  Matías.  María  Josefa,  dame  esa  cuchara. 

Esta  fué  á  coger  la   cuchara  de  boj  que  le  pe- 
dían, y  se  le  cayó  de  las  manos. 

— ¡Vaya!  exclamó,  ¿quién  me  estará  mentando? 

— Mal  Cogido,  contestó  el  tío  Bastían.  ¡Candela! 
— añadió  viendo  á  Estefanía  llenar  el  plato,— ¡can- 
dela, y  lo  que  sacas!  Por  lo  visto,  es  el  tio  Limos- 

(1)    La  verdad. 


—  135  — 

na  como  el  buey  Limón;  cortíto  de  paso,  y  largo  de 
esportón. 

— Señor, — contestóla  excelente  mujer, — no  todos 
los  dias  se  guisa  olla  en  mi  casa...  Deje  Vd.  que  el 
pobrecito  la  disfrute  y  se  harte. 

Era  el  tio  Matías, — que  por  apodo  tenia  el  de 
Limosna, — un  viejo  delgado,  andrajoso  y  medio  ale- 
lado, que  Juan  Martin  y  Estefanía  habian  recogido 
por  caridad  en  su  casa,  en  una  ocasión  en  que  es- 
tuvo enfermo;  y  de  aquella  no  habia  vuelto  á  salir. 
El  pobre  viejo ,  agradecido  ,  no  sabia  cómo  pagar 
esta  caridad;  y  para  demostrar  siquiera  su  buen 
deseo,  se  apresuraba  á  prestar  aquellos  pocos  ser- 
vicios que  podia.  El  principal  de  estos  servicios  era 
el  barrer  con  una  escoba  de  rama  el  suelo  terrizo 
déla  casa,  para  que  estuviese  siempre  limpio;  y  lo 
hacia  á  la  perfección,  á  pesar  del  dicho  usual  de  que 
«hasta  para  barrer  es  necesario  talento.»  Creemos 
que  la  experiencia  nos  va  enseñando  todo  lo  con- 
trario; y  es  que  para  nada  se  necesita. 

— Tome  Vd.,  tio  Matías, — le  dijo  Estefanía; — to- 
me Vd.  su  plato;  trae  su  carne  y  su  morcilla. 

— ¡Dios  te  lo  pague! — contestó  el  tio  Matías  tu- 
teando á  su  benéfica  protectora ,  usando  de  la  in- 
contestada  prerogativa,  que  tiene  en  el  campo  la 
ancianidad  sobre  la  juventud: — ¡Dios  te  lo  pague! 
que  es  buen  pagador.  Cuanto  des,  contigo  te  lle- 
vas; que  quien  bien  hace,  para  sí  hace. 

— Tio  Matías, — dijo  Estefania  echándose  á  llorar 
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amargamente, — como  Yd.  no  ha  querido  arrmiar- 
sea  la  mesa,  cuando  vivia  mi  niño  Juan,  él  era  quien 
le  traia  á  Vd.  la  comida! 

El  pobre  viejo,  que  tenia  pasión  por  los  niños 
en  general ,  y  por  los  de  sus  bienhechores  en  par^ 
ticular,  cuando  oyó  estas  palabras,  se  puso  á  llorar 
á  lágrima  viva,  y  exclamó: — ¡Ellos  se  van,  y  yo  me 
quedo  por  acá! 

Estefanía  comprendió  todo  el  sentido  que  en- 
cerraban estas  palabras ,  y  contestó  con  estas  no 
menos  significativas: 

— Tío  Matías ,  Dios  sabe  lo  que  se  hace!  Los  du- 
ros golpes  al  corazón  son  llamadas:  la  larga  vida 
es  una  carga  que   hemos  de  llevar  con  paciencia. 

— ¡Válgame  Dios! — decia  entretanto  el  tio  Bastían 
á  los  que  habían  quedado  en  la  mesa, — ¡quien  no 
conoció  al  tio  Limosna  en  temposüis,  tan  dichero, 
tan  zumbón!  ¡Qué  apagado  está!  ¡Parece  un  mon- 
tón de  cenizas!  Juan,  has  hecho  una  obra  de  ca- 
ridad de  las  buenas,  con  haberle  recogido:  sin  tí, 
¿qué  habría  sido  de  él? 

— ¿Qué?  tio  Bastían,— repuso  Juan, — sepultura 
y  casa  á  nadie  le  falta. 

— Era,  prosiguió  el  arriero,  y  ha  sido  siem- 
pre lapresulta  (1)  do  la  desdicha;  asi  le  pusieron 
por  apodo  Limosna.  Su  mujer  se  le  murió  de  par- 

(l)    La  prosulta  ó  improsulla;  lo  que  prepondera  ,  ó  sobre- 
sale, el  colmo.  Es  corrupción  del  latín  Non  píiis  ultra. 
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to,  recien  llegado  aquí  licenciado,  después  de  la 
guerra  del  francés  de  Napoleón.  El  pobre  crió  al 
niño  á  traguitos,  llevándole  de  puerta  en  puerta  de 
todas  las  que  estaban  criando,  y  con  miles  de  tra- 
bajos. Cuando  fué  mayor,  le  llevaba  consigo  á  pe- 
dir limosna,  y  andaba  de  cortijo  en  hacienda;  y  co- 
mo era  tan  célebre  y  tan  cuchufletero,  tenia  á  los 
trabajadores  y  gañanes  entretenidos.  Asi  es ,  que 
cuando  llegaba,  le  decian  que  se  sentase  á  comer 
con  ellos,  y  echase  como  el  mas  anciano,  la  ben- 
dición. Mas  fue  creciendo  su  hijo,  que  era  mas 
malo  que  Briján,  y  se  iba  h  aciendo  un  costillon, 
que  le  huia  al  trabajo  como  á  la  cruz  el  diablo. 
Entonces  se  ayuncaron  todos,  y  le  dijeron  al  Padre, 
que  él,  como  anciano  y  lisiado  que  estaba  desde 
la  guerra  del  francés,  hallaria  siempre  cuchara  en 
su  rancho;  pero  en  cuanto  á  su  hijo,  que  lo  podia 
muy  retebien  ganar,  mantenerle,  era  sostenerle  la 
holgazanería;  y  que  así,  que  se  buscase  su  vida. 

El  Padre  se  lo  dijo  al  muchacho;  pero  no  hizo 
caso.  Bien  dice  el  refrán,  que  «el  amo  respetuoso 
hace  al  criado  reverencióse:))  y  lo  propio  los  hijos 
con  los  Padres.  Que  en  este  Í7icUno  mundo  ,  al  que 
se  hace  de  miel  se  le  comen  las  moscas;  y  el 
tio  Matías  habia  dejado  criar  alas  á  aquel  mal  pá- 
jaro, y  cuando  se  las  quiso  cortar,  ya  no  pudo. 
Llegaron  undia  ambos  á  la  puerta  de  un  cortijo  á 
labora  de  comer,  pero  antes  de  presentarse,  escon- 
dió el  Padre  al  hijo  tras  de  un  pajar,  y  entró  solo. 
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—Venga  Vd.  con  Dios,  tio  Limosna, — le  gritaron 
cuando  le  vieron  los  gañanes; — ea,  á  comer;  y  eche 
Vd.  la  bendición!  Loque  hizo  el  chusco  del  viejo, 
diciendo  al  hacer  la  cruz:  En  nombre  del  Padre  y 
del  Espíritu  Santo.— ¿Qué  es  eso,  tio  Limosna?  le 
gritaron  los  gañanes.  Está  Vd.  chocheando?  ¿Y  el 
Hijo?  ¿A.  qué  deja  Vd.  fuera  al  Hijo?— El  tio  Matías 
se  puso  entonces  á  gritar:  «Hijo,  hijo,  entra;  que 
estos  caballeros  te  están  echando  de  menos.»  Con 
lo  que  todos  se  echaron  á  reir,  y  comió  el  hijo 
con  ellos,  como  de  costumbre. 

Pero  empestillándose  el  Padre  en  que  trabajase 
su  hijo,  lo  que  hizo  aquel  Pan-perdido  (1)  fué  huir- 
se,sin  que  se  haya  vuelto  á  saber  de  él,  ni  hoja  ni 
rama.  Desde  entonces  el  pobre  tio  Matías  pegó 
la  caida  de  una  vez,  como  horno  de  carbón;  por- 
que el  desdichado  habia  puesto  sus  ojos  y  todo 
su  querer  en  aquel  descastado  mamantón  de  hijo, 
al  que  con  tantos  trabajos  habia  criado;  y  cuando 
Kiste  podia  retribuirlo,  y  le  cumplia  mantener  á  su 
Padre,  se  echó  las  obligaciones  á  las  espaldas,  y 
se  traspuso,  sin  decir  chuz  ni  wmz,  ni  chaqué  bara- 
que.  Del  maldito  ese  se  puede  decir — como  de  Pa- 
quiro  Montes  se  ha  dicho,  que  le  parió  una  va- 
ca,—-que  á  este  le  parió  una  serpiente.  Caba- 
lleros! 


(1)    Llámase  Pan-perdido  en  Andalucía,  al  holgazán  que 
no  trabaja;  como  si  se  dijera  que  es  perdido  el  pan  que  come. 

(N.  del  E. 
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¿Quién  seria  la  Madre 
Que  parió  á  Judas? 
¡Y  qué  hijos  tan  indinos 
paren  algunas! 

— Como  que  los  que  las  Madres  paren,  son  hijes 
de  los  Padres,  observó  María  Josefa. 

— Sí;  respondió  el  lio  Bastian,  que  nunea  se 
quedaba  sin  recoger  y  devolver  la  pelota: 

El  demonio  son  los  hombres, 
Dicen  todas  las  mujeres: 
Y  luego,  están  deseando 
Que  el  demonio  se  las  lleve! 

—Ea,  anadió  poniéndose  de  pie,— quédate  con 
Dios,  Juan,  que  ya  el  monte  prietéa,  y  mi  casa  no 
está  á  la  vuelta.— Estefanía  ¡salud! — dijo  á  esta  al 
encontrarse  con  ella  cerca  de  la  puerta; — mira  que 
soy  perro  viejo  y  te  digo  que  no  tomes  ese  niño, 
que  es  un  censo  vitalicio.  No  hay  mas  niño  bueno 
que  el  Niño  Dios. — Y  acuérdate  quemas  vale  un  por 
SI  ACASO,  que  no  un  no  pensé. 

El  jovial  anciano  montó  en  su  mulo  que  le  habia 
traido  el  Tio  Limosna,  y  se  alejó  cantando: 

Tengo  de  morir  cantando , 
Ya  que  llorando  nací; 
Que  las  penas  de  este  mundo, 
No  todas  son  para  mí. 

Entretanto  Mam  Josefa  habia  ido  por  el  niño 
que  criaba,  y  le  habia  puesto  en  los  brazos  de  Es- 
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tefanía.  Esta  excelente  mujer  le  tomó  sollozando 
pues  le  recordaba  á  su  hijo,  cuyos  ojitos  se  habían 
cerrado  para  no  abrirse  más;  cuya  boquita  no  bus- 
caba ya  el  pecho  de  su  Madre;  cuya  cuna  estaba 
vacía,  y  cuya  repita  yacia  caida  y  fria  sobre  un 
sahumador  de  mimbre,  sin  que  la  mano  cuidadosa 
de  su  Madre ,  esparciese  sobre  la  cepilla  con  bra- 
sas la  ¡nocente,   la   odorífica  y  popular  alhucema, 
que  habia  de  entibiar  y  perfumar  las  repitas  qne 
tocasen  sus  tiernas  carnes!  ¡Todo  yacia  con  el  tris- 
te sello  de  lo  innecesario,  como  melancólicos  des- 
pertadores del  recuerdo!  Estefanía  miró  á  su  ma- 
rido, que  se  inclinó  sobre  la  lumbre  para  encender 
un  cigarro,  no  queriendo  influir  en  la  determina- 
ción que  tomase  su  mujer.  Estefanía  comprendió 
esto;  estrechó  al  niño  en  sus  brazos,  y  se  le  puso 
al  pecho.  Desde  aquel  instante  le  adoptó  por  hijo. 
— Tú,  no  tienes  Madre;  yo   no  tengo  hijo;  y  am- 
bos no  podemos,  ni  estar  sin  hijo  yo, — á  quien  dé 
la  leche  de  mis  pechos  que  me  rebosa ,  y  el  amor 
de   mi   corazón  que  me    ahoga! — ni  tú  vivir   sin 
brazos   que  te  lleven,  sin  pechos  que  te  nutran, 
y  sin  amor  que  te  ampare,  velando  de  noche  á  tu 
cabecera,  sosteniéndote  despierto!  --Ven,  pues,  tú, 
á  quien  todos  rechazan!  por  quien  nadie....  ¡ni  aun 
tú  mismo!...  implora  auxilio! — Ven,   ven!  tú  que 
morirías  sin  saber  que  morias,  como  vives  sin  saber 
que  has  hallado  el  primer  y  mas  dulce  tesoro  de  la 
criatura,  un  corazón  de  Madre! — ¡\ngcl  mío  des- 
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amparado!  ¡S¡  Dios  Nuestro  Señoc ,  os  hiz®  á  todos 
tan  desvalidos ,  fué  porque  no  juzgó  posible  que  os 
desamparase  la  mujer! 

Todo  esto  lo  sentia  Estefanía,  tal  cual  lo  expre- 
san estas  palabras,  y  mucho  más,  que  las  palabras 
frias  é  inertes  que  traza  la  pluma,  no  pueden  expre- 
sar ;  pero  que  se  leia  claro  en  su  conmovido  rostro, 
en  sus  lágrimas,  en  la  vehemencia,  con  que  es- 
trechaba al  niño  contra  su  pecho.  Pero  la  buena  y 
sencilla  Estefanía  no  hubiera  podido  formular  en 
frases  su  sentir.  Por  eso,—- bien  ó  mal, — lo  hace 
la  pluma  de  quien  os  observó  y  estudió  con  amor  y 
entusiasmo,  á  vosotras,  mujeres  del  pueblo  senci- 
llo, católico,  español,  corazones  selectos,  minas 
de  amores  puros  y  santos,  modelos  de  Esposas  y 
de  Madres! 

El  Tío  Matías  miró  aquel  grupo  de  amor  y  cari- 
dad, apoyado  en  su  escoba  de  rama,  y  murmuró 
con  su  cascada  voz: 

— Estefanía  ,   bendita    seas! — ¡Y  lo  serás!    que 
quien  bien  hace,  para  sí  hace! 


CAPITULO  III. 


¿Quién  ha  podido  fijar  su  mente  y  su  vista  sin 
enternecimiento,  en  un  niño  recien  nacido  durmien- 
do? Tipo  desvalido  de  la  debilidad,  vida  que  em- 
pieza á  respirar  el  aire  de  esta  esfera  con  un  sus- 
piro; á  sentir  su  existencia,  con  un  gemido,  y  á  mo- 
verse, con  un  sobresalto!  El  aire,  la  luz,  el  roce,  el 
ruido,  todo  le  lastima,  todo  le  hiere.  ¿Resistirá  su 
frágil  ser? — Sí,  porque  Dios  le  preparó  un  asilo^ 
un  amparo,  un  refugio  en  el  regazo  de  la  mujer. 

Cuando  el  niño  se  siente  estrechado  en  sus  bra- 
zos, se  tranquiliza,  se  consuela;  y  percibiendo  aque- 
llos suaves  cantos  que,  como  por  inspiración,  bro- 
tan de  los  labios  de  la  que  le  ^ampara, — tan  dulces 
y  tan  tristes  á  la  vez,  como  todo  lo  que  es  pro- 
fundo y  tierno, — ciérranse  sus  ojitos,  y  se  duerme. 
Entonces  aquel  pequeño  semblante ,  poco  há  des- 
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Gampucsto,  se  serena.  Y  si  se  le  sigue  observando, 
se  ven  dibujarse  en  él  diversas  sensaciones:  ya  alza 
sus  cejitas  como  asustado;  ya  arruga  el  entrecejo, 
como  contrariado  ;  y  ya  tornándose  tranquilo 
muévese  su  pequeña  boca,  y  dibujase  una  sonrisa, 
que  de  suave  llega  á  ser  alegre,  y  aun  á  romper 
en  risa.  ¿Que  vé  en  su  mente,  él,  cuyos  ojos  aun 
nada  han  visto?  ¿Qué  sueño  puede  reflejarse  en  esa 
inteligencia,  que  aun  no  tiene  conocimiento?  ¿Qué 
pensamientos  conmueven  sus  sensaciones,  él,  que 
despierto,  aun  no  sabe  sentir  ni  pensar? 

Confesamos  que  no  podemos  darnos  cuenta  de 
este  problema;  y  que  cuando  asi  hemos  observado 
á  estas  inocentes  criaturas  en  nuestros  brazos, 
nos  hemos  creido  rodeados  de  ángeles  ocultos  á 
nuestra  percepción,  pero  perceptibles  á  la  suya. 
Con  ellos  comunican  cosas  de  otro  mundo  me- 
jor, que  olvidarán  en  este,  á  medida  que  huyan 
los  ángeles  con  la  inocencia,  la  dulzura  y  la  pure- 
za, de  aquella  alma,  que  desde  temprano  sentirá 
las  malas  influencias  de  la  parte  material  á  que 
está  unida  de  por  vida — ¡Adiós,  pobre  alma  dester- 
rada en  esa  mísera  cárcel! — le  dirán  los  ángeles; — 
y  la  cara  del  niño  se  angustia. — Nos  vamos,  pero 
no  nos  olvides; — y  el  niño  gime  y  se  agita. — Sé 
fiel  á  nuestro  Padre  y  Criador,  y  en  breve  nos  reu- 
niremos;— y  el  niño  se  serena. — Y  ante  su  trono 
cantaremos  felices  sus  alabanzas; — y  el  niño  se 
sonrio,  cuál  el  ángel  que  le  consuela! 
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Pero  si  no  se  puede  mirar  sin  enternecimiento 
al  niño  desamparado,  tampoco  se  puede  mirar  sin 
conmoverse,  á  la  mujer,  que  llena  de  amor,  de  ab- 
negación, de  paciencia  y  dulzura,  le  ampara  en  su 
regazo,  le  alimenta  á  sus  pechos,  le  guarda  con 
sus  vigilias,  y  le  sostiene  con  sus  esmeros.  ¡Y  po- 
dráse  concebir,  que  aquel  ente  desamparado  y  débil, 
que  debe  el  no  sucumbirá  cada  instante,  á  ese  con- 
sagrado y  vigilante  amparo,  se  hará  fuerte  é  inde- 
pendiente, y  pueda  llegar  á  menospreciar  y  hasta 
á  clavar  un  puñal  en  ese  mismo  seno,  que  le  crió 
y  le  alimentó  con  tan  subhme  ternura!  ¡Ingratitud, 
exterminadora  de  santos  deberes;  pernicioso  Si- 
moun  del  corazón;  Madre  é  hija  á  un  tiempo  del 
egoismo  y  de  la  soberbia;  qué  cruel  abofeteas  todo 
cuanto  debias  acatar  con  respeto  y  cariño!  ¡cuan 
vergonzosamente  sueles  herir  ese  noble  y  amante 
corazón  de  Madre,  del  que  con  la  sangre  de  sus 
heridas  brota  el  perdón!  ¡Porque  solo  un  corazón  de 
Madre  pudo  imitar  sin  esfuerzo  el  gran  ejemplo 
dado  en  la  Cruz! 

Todo  esto, — aunque  en  embrión  en  su  mente, 
pero  distinto  en  su  corazón, — arrasaba  de  lágri- 
mas los  ojos  del  pobre  tio  Matías,  al  observar  á  Es- 
tefanía que,  sentada  en  una  silla  baja  cerca  de  la 
puerta,  tenia  en  sus  brazos  á  una  criatura  á  la  cual 
procuraba  dormir.  Era  una  niña  que  habia  tenido 
Estefanía  hacia  poco  tiempo;  y  no  Gabriel,  que  á 
la  sazón  contaba  cuatro  años. 
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Al  lado  de  Estefanía,  en  el  suelo,  estaba  una  canas- 
tilla de  costura,  en  la  quese  veiala  quehabia  soltado 
para  tomar  á  su  niña.  En  frente  de  ella,  del  lado 
de  afuera  de  la  puerta,  estaba  el  tio  Matías  entre- 
tenido en  hacer  una  pitadera  de  alcacer,  á  Gabriel. 
Este  niño,  que  sin  ser  precisamente  bonito,  era  agra- 
ciado y  precoz  ,  fijaba  su  inteligente  mirada,  sin 
pestañear,  en  el  trabajo  del  anciano,  el  que  solita- 
rio en  la  vida,  amaba  á  este  niño  con  ternura,  por- 
que el  entrañable  amor  de  Padre,  arrancado  por 
la  ingratitud  con  tanta  barbarie,  habia  dejado  rai- 
ces que  retoñaban  de  por  sí,  en  aquel  devastado  co- 
razón: ambos,  abstraidos  por  la  faena,  callaban. 

La  escena  era  doméstica  y  tranquila ,  como  lo 
era  la  vida  de  los  que  allí  estaban  reunidos.  Las 
gaílinas,  con  el  bienestar  que  les  producia  el  calor 
del  sol  de  abril,  y  la  reciente  comida  que  les  habia 
distribuido  su  buena  ama,  se  entregaban  al  dulce 
farnünte^  habiendo  hecho  con  sus  patas  hoyos  en 
la  tierra,  en  los  que  se  estiraban  y  solazaban  cojiio 
odaliscas  en  sus  otomanas.  Las  que  tenían  pollos, 
los  cobijaban  debajo  de  sus  alas,  como  debajo  de 
un  quitasol  de  plumas.  El  gallo,  apuesto  y  grave, 
custodiaba  su  familia  con  ojo  vigilante — como 
prudente,— y  con  erguida  cabeza,  como  guapo. 
El  perro  dormia  á  pierna  suelta  en  el  santo  suelo, 
como  un  soldado  en  tiempo  de  paz:  la  gata  se  ha- 
bia colocado  sobre  la  camisa  que  estaba  haciendo 
Estefanía,  resguardando  su  fino  calzado  y  su  traje 

MAS  HONOR  QUE  HONORES.  ^  O 
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limpio  coQ  la  conocida  pulcritud  de  su  casta,  y  ce- 
lebrando con  una  carrerita  (1), señal  depaz  y  bien- 
estar, el  que  la  causaba  la  certeza  de  no  ser  mo- 
lestada hasta  el  próximo  enero  por  murgas  destem- 
pladas y  trovadores  desafinados.  Hasta  las  golon- 
drinas,— arquiteetas,  que  como  amigas  de  las  ca- 
sas pacíficas  y  felices,  acudian  alli  en  gran  núme- 
ro,— callaban  su  pico,  por  traerle  ocupado  con  la 
mezcla.  Asi  era  que  solo  se  oia  el  ruido  que  produ- 
cía la  olla  al  hervir  en  el  hogar,  y  el  que  hacian 
los  dientes  de  un  mulo  al  tomar  su  pienso  en  el  pe- 
sebre; cuando  se  alzó  suave  y  clara  la  voz  de  Este- 
fanía cantando  la  dulce  y  triste  tonada  de  la  Nana, 
que  muchas  personas,  asi  cultas  como  no  cultas,  no 
pueden  oir  sin  que  involuntariamente  se  les  llenen 
los  ojos  de  lágrimas:  (2) 

A  los  niños  que  duermen 
Dios  los  bendice; 
¡Y  á  las  Madres  que  velan  , 
Dios  las  asiste! 


En  los  brazos  te  tengo, 
Y  considero, 
¡Qué  será  de  tí,  hijo. 
Si  yo  me  muero! 

¡1)  Llámase  carrerita  ó  carretilla  en  Andalucía  al  ruido 
sordo  ó  murmullo  que  hacen  los  gatos  para  acariciar,  ó  como 
signo  de  que  se  hallan  bien  y  están  contentos. 

(iV.  del  E.) 

(2)  Bien  sabemos  que  lo  que  vamos  escribiendo  es  ridículo, 
ó  cuando  menos,  griego  para  la  mayor  parte  de  las  gentes;  pero 
escribimos  para  las  que  entienden  este  griego.  Por  dicha  nues- 
tra no  faltan. 
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A  la  ro,  ro,  le  cantaba 
La  Virgen  á  sus  Amores, 
— ¡Dulce  hijo  de  mi  vida! 
Perdona  á  los  pecadores. 


A  la  puerta  del  cielo 

Venden  zapatos 

Para  los  angelitos 
Que  están  descalzos. 

Mientras,  habia  concluido  el  tio  Matías  la  pita- 
dera, y  se  la  habia  dado  á  Gabriel,  el  que  lleno  de 
júbilo,  corrió  hacia  su  madre  pitando,  y  solo  de- 
jando de  pitar,  para  repetir  en  un  especie  de  re- 
citado monótono,  pero  alegre: 

¡Pita,  pita,  pitadera! 
Que  tu  madre  está  en  la  era; 
Cuando  se  ponga  amarilla 
La  meterán  en  gavilla, 
La  pisarán  en  la  trilla, 
Y  se  la  comerá  la  borriquilla; 
Si  no  pitas  te  he  de  matar 
Con  un  cuchillito  y  una  espáal 

— Calla,  hijo,  le  dijo  Estefanía.  ¿No  ves  que  vas 
á  despertar  á  tu  hermanita? 

Efectivamente,  la  niña  despertó,  levantó  con 
viveza  su  preciosa  cara,  y  al  ver  á  su  hermano,  se 
echó  á  reir  alegremente. 

—¡Qué  sueño  de  abispa  tiene  este  ángel  de  Dios! 
dijo  su  Madre  sentándola  en  sus  faldas. 

La  niña  extendia  sus  manitas  hacia  Gabriel;  éste 
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se  aicercó;  pasó  sus  brazos  alrededor  del  cuello  de 
la  niña,  y  se  puso  á  besarla. 

—¡Cómo  se  quieren!  dijo  el  tio  Matías  contem- 
plándolos con  amor;  ¡parecen  hermanos! 

— ¿A.caso  no  lo  son?  repuso  Estefanía  ,  que  esta- 
ba casi  persuadida  de  ello. 

— Dios  te  guarde,  Estefanía,  dijo  el  tio  Bastian 
al  presentarse  en  la  puerta.  ¿No  está  ahí  Juan? 

—No;  pero  poco  puede  tardar,  contestó  Estefa- 
nía: siéntese  vd.  y  descanse;  que  descansar  sienta 
bien,  y  sabe  mejor. 

— ¡Si  vengo  de  prisa!...  que  ahí  adelante  van  mis 
mulos  bajo  la  custodia  de  Andrés,  mi  nieto,  que 
tiene  nueve  años:  ¡con  que  mira  qué  sujeto! — Ya- 
ya, prosiguió  mirando  álos  niños,  tus  muchachos 
medran  que  es  un  primor.  Preciosa  es  mi  ahijada! 
¡Dios  la  bendiga!  tengo  buena  mano. 

— Verdad  es;  pero  no  rezó  Yd.  bien  el  Credo 
cuando  se  bautizó,  porque  no  he  visto  criatura  que 
pegue  mas  repullos. 

— ¡Qué  escuajol  mujer;  todos  los  chiquillos  pe- 
gan repullos.  Oye:  y  desde  que  tomaste  el  niño, 
¿no  te  ha  dado  nada  D.  José  I? 


—¡Qué  había  de  dar!  ¡Dar!  los  buenos  dias 


Si  acaso 


— ¡Habráse  miserable  más  sin  vergüenza! 

— rNuestros  trabajillos  hemos  pasado.  Pero  hoy 
por  hoy,  ¡bendito  Dios!  no  lo  necesitamos:  desde 
que  heredamos  de  mi  Tio  la  haza  de  tierra  aquí ,  y 
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la  casa  en   Aracena,  estamos,  bendito  Dios,  tan 
descansados! 

—Eso  no  es  cuenta  de  aquel  mal  patrón  araña, 

que  embarca  la  gente,  y  se  queda  en  tierra.  Vaya, 

ahí  viene  Juan;  me  alegro  de  verle  antes  de  irme. 

Después  de    haberse  saludado  ,  dijo    el    tio 

Bastian. 

— Juan,  ¡dichoso  tú,  que  tienes  tu  haza  realen- 
ga! No  me  sucede  á  mí  así;  que  ahora  tengo  que 
rascarme  el  bolsillo,  si  no  me  he  de  quedar  sin 
ella. 

— ¿Cómo  es  eso,  tio  Bastian? 

— Proviene  mi  haza  de  una  dehesilla  de  mal  ter- 
reno, que  se  halla  al  pie  del  cerro  de  la  Villa,  que 
pertenecía  á  los  frailes  y  al  Marqués  del  Zabuco. 
En  vista  de  la  proximidad  al  pueblo,  se  la  pidieron 
allá  en  tiempos  remotos,  los  pobres;  y  se  la  conce- 
dieron, tanto  el  Marqués  como  los  frailes:  fué  pues 
repartida  en  suertes,  y  gravada  cada  cual  con  un 
tributillo  corto.  Empezaron  los  pobres  á  desmon- 
tarla y  á  meterla  en  labor;  y  pasaron  años  y  más 
años,  y  en  su  vida  de  Dios  pudieron  pagar  los  po- 
bres su  tributo.  Pero  ni  los  Marqueses  ni  los  frai- 
les los  apremiaron  nunca  jamás,  porque  bien  veian 
que  los  desdichados  no  podian  pagar;  y  por  aquel 
entonces,  Juan,  había  caridad  en  el  mundo!  (1). 

Mas  cuando  vino  la  nueva  ley,  á  los  Padres  les  qui- 

(1)    Histórico. 
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taroa  sus  bienes,  y  los  vendieron  poco  menos  que 
por  nada.  D.  José  I, — ese  maldito  perro  de  presa, 
que  no  hay  hueso  en  que  no  clave  el  diente, — com- 
pró lo  de  los  frailes;  y  como  por  esa  nueva  ley, 
que  tampoco  quiere  mayorazgos,  estos  se  reparten, 
tocóle  el  caudal  de  Aracena  á  un  Pan-perdido,  con 
quien  se  habia  casado  una  hija  del  Marqués,  el 
que  ha  hecho  de  la  herencia  trizas  y  gabanes;  y 
D.  José  compró  lo  que  aqui  tenía,  por  un  pedazo 
de  pan.  Ahora  ese  pirata,  sin  projimidad  y  sin  con- 
ciencia, les  pide  á  los  infelices,  no  solo  los  censos 
corrientes,  sino  los  atrasados  que  tocaba  pagar  á 
sus  Padres  y  Abuelos;  porque  dice  ese  retejudroque 
la  posesión  responde.  Juan,  parte  el  corazón  de 
ver  lo  desesperados  que  están  todos  esos  infelices, 
llorando  por  su  cara  abajo,  por  los  Padres  y  por  el 
Marqués!  Casi  todos  han  hecho  renuncia  de  la  po- 
sesión; esa  posesión  en  que  ellos,  sus  Padres  y  sus 
Abuelos  echaron  toda  su  sangre  y  su  calor^  en  des- 
montar y  beneficiar  la  tierra  que  nada  valía!  ¡Va- 
mos, si  eso  clama  al  cielo!  ¡Ahí  se  encuentra  ese 
caribe,  ese  ladrón  de  D.  José,  con  un  mayorazgo 
exprimido  de  la  sangre  de  los  pobres!  ¡Habrá  pi- 
caro! ¡Si  las  maldiciones  secaran,  habia  de  estar 
mas  seco  que  un  esparto! — ¡Para  eso  que  ha  ido  á 
Madrid,  y  ha  vuelto!.. — ¿lo  podrás  creer,  Juan? — 
¡ha  vuelto  con  una  cruz!.... 

—¿Y  cómo  se  ha  merecido  ese  perdulario  una 
venera?  preguntó  Juan  Martin  asombrado. 
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— ¡Toma!  Esa  pregunta  te  la  contestará  Miguel 
Canas,  que  ha  servido,  ha  visto  mundo,  y  es  un  co- 
plero de  los  recios,  que  le  ha  sacado  de  su  metro 
un  trovo  á  la  venera  de  D.  José,  muy  bien  enver- 
sado,  que  principia  asina: 

€uando  á  oscuras  andaban  lás  naciones, 
Colgábanse  á  las  cruces  los  ladrones; 
Desde  que  se  encendieron  tantas  luces, 
A  los  ladrones  cuélganse  las  cruces.    (1) 

—  Verdad  es,  repuso  Juan  riéndose,  que  á  otros 
con  menos  motivo  se  les  ha  apretado  la  garganta. 
Pues  ¿y  los  cuadros  del  convento  que  tiene  en  su 
casa?  ¿Y  las  alhajas  de  la  Virgen,  que  á  vista  de 
todos,  se  pone  su  mujer?  Hay  un  refrán  mas  viejo 
que  el  mundo,  que  pega  ahora  á  ü.  José  como  dos 
velas  á  un  altar:  «La  cruz  en  el  pecho,  y  el  diablo 
en  los  hechos,))  Tio  Bastian. 

— Mire  Vd.,  prosiguió  el  arriero  ¡lo  que  ha  he- 
cho ese  sin-entrañas  con  la  herencia  de  su  suegro! 
Entre  él  y  el  escribano  han  cargado  con  todo,  y  al 
pobre  del  cuñado,  ese  jilario  simplón  le  dejarou 
como  su  Madre  le  parió.  (2) 

— Pues  ¿qué?  siendo  su  Padre  de  los  ricos  del 

(i)    Todo  es  histórico  y  real,  menos  el  nombre  del  pueblo  . 

(i)  Hilar,  ó  mas  bien  jilar  (que  así  se  pronuncia  aspirando 
la  h)  significa  en  Andalucía  en  lenguaje  familiar,  hacer  ó  decir 
tonterías;  y  asi  se  dice:  (.(Fulano  está  jilandOy)^  y  sus  derivados 
«es  unjilon,  es  un  jilario.)) 

(iV.  del  E.) 
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pueblo,  nada  le  quedó  al  infeliz?  preguntó  compa- 
decida Estefanía, 

— Un  peso  diario,  contestó  el  lio  Bastían. 

—Vaya,  repuso  Estefanía;  pues  con  eso  puede 
vivir  descansado. 

— Silodice  porque  era  jorobado!...  dijo  riéndose 
Juan  Martin. 

— Así  sucedió,  prosiguió  el  arriero,  que  estando 
ya  en  las  últinaas,  mandó  que  le  trajesen  allí  á  su 
cuñado  y  al  escribano,  y  cuando  llegaron,  los  hizo 
sentar  á  cada  uno,  á  una  de  las  cabeceras  de  su  ca- 
ma, y  no  les  dijo  nada.  Viendo  que  seguia  callado, 
le  preguntó  D.  José,  ¿que  con  qué  fin  les  habia  lla- 
mado y  hecho  sentar  á  cada  lado  de  su  cabecera? 
— Porque  he  querido  morir  como  el  Señor,  entre 
dos  ladrones,  contestó  el  cunado. 

—¡Juan,  hasta  mas  ver;  Estefanía,  á  Dios;  Tio 
Matías,  salud! — Y  el  ágil  anciano,  se  alejó>  á  pasos 
precipitados. 


CAPITULO  IV. 


Muchos  años  pasaron.  Los  habitantes  de  la  al- 
dea de  Valdeflores  no  los  contaban.  Pero  á  nos- 
otros nos  precisa  hacerlo:  habian  corrido,  ó  vola- 
do suavemente,  diez  y  siete. 

Gabriel  era  á  la  sazón  un  hombre.  Su  figura  no 
llamaba  la  atención ;  pero  en  la  expresión  de  su 
rostro,  habia  una  fuerza  serena,  una  decisión  tran- 
quila, y  una  dignidad  bondadosa,  que  á  un  tiempo 
atraian  el  cariño  y  el  interés,  y  paraban  las  dema- 
sías y  la  burla.  Así  era  que,  desde  su  primera 
juventud,  habia  acallado  las  chanzas  impertinentes 
y  humillantes,  que  sobre  su  nacimiento  se  habian 
permitido  sus  compañeros  de  juegos,  con  esa  in- 
concebible crueldad  de  la  niñez,  que  probaria  que 
ese  instinto  feroz, — la  crueldad, — es  natural  al 
hombre ,  y  por  lo  tanto ,  debe  ser  tan  necesario 
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como  obligatorio  en  los  Padres  combatirlo,  desde 
que  asoma  la  razón  en  sus  hijos. 

El  epíteto  de  cunero,  que  en  su  niñez  habia 
oido  Gabriel  aplicarle,  habia  marchitado  aquella 
alma  elevada  y  noble  naturaleza,  que  se  habían 
desarrollado  bajo  el  influjo  de  las  severas  é  inflexi- 
bles leyes,  que  sobre  la  honra  tiene  el  pueblo  en 
España;  leyes  formadas  de  mancomún  por  sus 
sentimientos  religiosos  é  inspiraciones  caballeres- 
cas. El  influjo  de  estas  leyes,  debia  de  ser  tanto 
mas  fuerte  y  marcado  en  Gabriel ,  cuanto  que  habia 
sido  criado  por  Juan  Martin,  que  era  el  mas  per- 
fecto tipo  de  los  hombres  honrados  y  altivos,  que 
no  saben  transigir  en  tales  materias. 

Habíase  por  lo  tanto  ingertado  en  el  carácter 
de  Gabriel  un  tinte  de  tristeza,  que  le  habia  hecho 
concentrado  y  reflexivo.  Pero  esas  mismas  reflexio- 
nes ,  unidas  al  temple  delicado  y  vigoroso  de  su 
alma ,  habian  hecho  que  se  apegase  con  toda  ella  á 
la  excelente  familia,  que  por  caridad  y  amor  le 
daban,  — á  manos  y  corazón  llenos, — lo  que  los  Pa- 
dres que  le  habian  enjendrado,  le  negaron.  Era  tal 
el  respeto  que  sentia  por  el  honrado  Juan  Martin; 
tal  el  cariño  que  profesaba  á  la  angelical  mujer  que 
le  habia  criado  á  sus  pechos ,  que  habria  querido 
levantar  al  uno  un  altar,  y  colocar  á  la  otra  en  un 
relicario  sobre  su  corazón.  Solo  un  sentimiento 
habia  en  aquella  alma,  que  pudiese  competir  en 
tierno  y  profundo,  con  los  que  por   sus  Padres 
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adoptivos  sentía;  y  era  su  entrañable  amor  por 
Ana,  la  preciosa,  la  suave ,  la  amante  hija  de  Este- 
fanía, que  era  en  todo  un  traslado  de  su  Madre. 
Esta ,  por  su  parte ,  amaba  á  Gabriel  con  todo  el 
abandono  y  ternura  propias  de  su  selecta  naturaleza 
femenina. 

Juan  Martin  y  Estefanía  habian  dado  cima  á  las 
pruebas  de  amor  que  prodigaban  á  Gabriel ,  ven- 
diendo la  casa  que  habian  heredado  en  el  pueblo, 
para  libertarle  deser  soldado.  Ahora  solo  les  que- 
daba la  haza,  en  la  que  trabajaba  Gabriel  con  tal 
afán  y  constancia,  cual  si  desease  pagar  con  el  su- 
dor de  su  frente  los  sacrificios  de  que  era  objeto. 

Estefanía, — cuya  tranquila  existencia  y  cuyo 
bondadoso  carácter  la  sustraían  á  fuertes  emociones 
y  agitadas  inquietudes, — conservaba  su  belleza:  la 
expresión  plácida,  dulce  y  candida  de  su  rostro, 
reemplazaba  con  ventaja  la  frescura  de  los  prime- 
ros años.  Juan  Martin  era  de  aquellos  hombres  sos- 
tenidos y  formales,  que  entran  tempraneen  la  buena 
senda,  adelantan  en  ella,  y  no  la  abandonan  jamás. 
Al  Tío  Matías  no  se  le  conocían  mayormente  los 
años  que  habian  pasado,  por  causa  de  lo  que  se 
habian  anticipado  en  estampar  en  éi  el  sello  de  la 
vejez ,  sus  pasados  dolores  y  miserias. 

El  pobre  perro  es  el  que  había  muerto  de  viejo, 
muy  Horado  por  Gabriel  y  Ana,  que  le  enterraron. 
Pero  la  gata  vivía,  conservando  en  su  avanzada 
edad  pretensiones  de  joven  y  buena  moza,  autori- 
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zada  á  ello  la  Sara-gata,  por  dar  todos  los  años  á 
l'jz  un  vastago  de  su  perseguida  raza. 

Asi  se  deslizaba  tranquila  y  sin  sentir,  la  vida 
de  aquellos  entes  buenos  y  felices.  No  obstante, 
habia  algunos  dias  en  que,  la  suave  armonía  y  la 
apacible  calma  que  reinaba  en  aquella  morada, 
habia  sido  turbada  en  el  ánimo  de  Estefanía.  Era  el 
caso,  que  su  cuñada  María  Josefa,  que  pertenecía 
á  la  gran  falange  de  los  Métome  en  todo,  á  la  no 
menos  numerosa  de  los  Yo  me  lo  sé,  y  ^1  gremio  de 
consejeros  intrusos,  habia  asegurado  á  Estefanía  que 
Ana  y  Gabriel  se  querían;  que  el  principio  de  ese 
noviajese  perdia  de  vista,  y  que  su  fin,  á  la  misma 
estaba. 

— Y  bien, — dijo  la  buena  Estefanía, — y  ¿qué  mal 
habria  en  eso? 

María  Josefa  la  miró  asombrada,  y  repuso: 

— Oye,  Estefanía,  ¿tú  estás  tonta,  ó  te  estás  bur- 
lando? ¿O  será,  mujer,  que  no  tengas  vergüenza 
en  la  cara?  ¡Ya,  ya,  es  bonito  Juan  Martin,  para 
dejar  casar  á  su  hija  con  un  cunero!  ¡Vamos!  Si  tii 
te  vas  haciendo  de  las  que  echó  Santa  Ana  del  car- 
ro abajo!... 

— Pero,  María  Josefa,  repuso  Estefanía;  Gabriel 
que  es  tan  bueno ;  que  es  un  trabajador  de  los  de 
punta ;  que  mantuvo  solo  la  casa  cuando  mi  Juan 
tuvo  el  tabardillo,  ¿le  habíamos  de  repeler,  ni  ha- 
cerle un  feo?  Eso  sería  una  mala  partida. 

— Me  voy  por  no  oirte,  exclamó  impaciente  Ma- 


—  15?  — 

ría  Josefa.  ¡Pues  qué!  ¿no  habéis  hecho  bastante 
por  él? Lo  que  hace  él,  no  es  mas  que  su  obligación. 
Pues...  ¡gracia  fuera!  Pero  tú,  Estefanía,  eres  como 
la  Tia  Sinforosa,  que  de  puro  buena,  no  servia  para 
maldita  la  cosa. 

La  pobre  Madre  habia  quedado  tan  triste  y 
tan  desazonada,  después  de  esta  entrevista,  que 
pasaba  muchas  noches  sin  dormir,  y  rogando  á 
Dios  con  toda  su  alma  trajese  las  cosas  á  buen  fin; 
conociendo  que  ella  por  su  parte  no  podia  hacer  otra 
cosa  que  esto.  A  su  marido  nada  quiso  decirle:  su 
genio  suave ,  tolerante  y  tímido ,  le  hacia  prefe- 
rir el  acaso  á  la  iniciativa. 

Era  víspera  de  San  Juan,  cuando  por  la  mañana 
entró  el  Tio  Bastian  en  casa  de  Estefanía ,  que  es- 
taba sola. 

— ¡Dios  te  bendiga,  hija!  dijo  al  entrar. 

— Y  á  Vd.  también,  Tio  Bastian.  ¿Cómo  le  vá  á 
usted? 

— He  estado  con  un  dolor  en  este  brazo,  primo 
hermano  del  que  tuve  antaño  en  esta  pierna.  Este 
reloj  me  ha  quedado  de  cuando  las  cuartanas;  cor- 
reitos  son  de  la  cierta.  Pero  venga  cuando  le  dé 
gana;  que  yo  no  la  temo,  con  un  Padre  á  la  ca- 
becera. Mas  en  fin  ,  á  la  presente ,  estoy  tan  cres- 
po. ¿Y  la  niña? 

— Ha  ido  con  las  demás  muchachas  de  la  aldea, 
á  cojer  flores  al  campo. 

En  la  sierra  de  Aracena,  van  las  jóvenes  la  vis- 
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pera  de  San  Juan  á  cojer  flores  al  campo ;  las  cue- 
cen ,  y  con  ese  cocimiento  se  lavan ,  no  para  estar 
bonitas^  sino  para  estar  sanas  todo  el  año.  Si  en 
esta  graciosa  preocupación  tradicional  del  pueblo, 
hay  en  buscar  las  muchachas  la  salud  en  las  flores, 
menos  gracia  y  coquetería,  que  en  buscar  en  ellas 
la  hermosura,  hay  incontestablemente  mas  inocen- 
cia y  buen  sentido,  que  son  muy  preferibles. 

— ¿Y  Juan  Martin?  tornó  á  preguntar  el  arriero. 

— En  la  haza  con  Gabriel. 

— Lo  que  traigo  que  decir,  dijo  el  Tio  Bastian, 
queria  decirlo  á  los  dos.  Pero  como  me  voy  ha- 
ciendo cada  dia  mas  viejo,  y  no  me  sucede  como 
al  pan, — que  mientras  mas  viejo  mas  duro, — no 
puedo  andar  tan  á  estricotes  como  denantes.  Así, 
como  no  quiero  hacer  dos  veces  la  caminata,  te  lo 
diré  á  tí  para  que  se  lo  digas  á  él.  Mi  venida  ha 
sido  solo  y  resolutamente,  para  pediros  para  mi  nie- 
to Andrés,  á  vuestra  hija  Ana.  Mi  Andrés  es  un 
muchacho  de  los  mejores ;  ya  lo  sabéis.  Está  en  su 
casa  descansadito;  no  tiene  que  servir  á  amo,  ni 
estar  atenido  á  un  jornal.  Cuando  yo  estire  las  pa- 
tas,— que  ya  se  me  van  poniendo  tiesas, — lo  mió 
ha  de  ser  para  él.  Con  que  es  mi  Andrés  un  novio 
pintiparado ;  y  yo  vengo  á  pedir  su  novia  con  mu- 
cho gusto  mió,  por  ser  hija  tuya,  Estefanía.  Que 
siempre  se  ha  dicho:  «Escojo  la  tela  por  la  trama, 
y  la  hija  por  la  Madre.» 

Al  oir  al  Tío  Bastian ,  Estefanía  se  quedó  sobre- 
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saltada,- — tal  como  el  marino  á  quien  el  barómetro 
ha  anunciado  la  tormenta,  al  verla  surgir  en  el  ho- 
rizonte. Se  aturrulló,  y  solo  pudo  contestar: 

— Pero  Tío  Bastian,.  ¿Yd.  sabe  si  los  muchachos 
se  quieren? 

— ¿Pues  no  te  he  dicho  que  si  vengo,  es  porque 
Andrés  mismo  me  lo  ha  indilgado? 

— Pero...  ¿y  Ana? 

— Cuando  el  otro  me  pone  en  camino  á  pedirla, 
sabrá  que  puede  hacerlo  sin  miedo  de  un  nó. 

— ¡Ay  Tío  Bastian!  me  temo  que  lo  lleve. 

— ¡Pues  qué!  ¿Está  Ana  enamorada? 

—Sospecho  que  sea  así;  no  tengo  fijeza;  pero 
tengo  unas  vísperas,  (1)  que  mas  de  cuatro  noches 
me  han  puesto  tranquillas  en  los  ojos. 

— ^Pero ¿de  quién? 

— Me  creo  que  sea  de  Gabriel. 

— ¡María  Santísima!  ¿de  un  cunero? 

— Si  le  quiere,  Tío  Bastian,  ¿que  le  importa  que 
lo  sea?  ¿Acaso  no  habría  yo  querido  á  mí  Juan  si 
lo  hubiese  sido? 

— Y  tu  Padre  no  te  hubiera  dejado  casar,  para 
que  no  tuvieses  hijo  sin  Abuelo.  Y  lo  mismo  hará 
Juan  Martin,  ¿estás? 

— ¡Esa  es  mi  pena!  exclamó  la  buena  y  cariñosa 
Madre  de  ambos. 


(1)     Tener  vísperas,  es  como  estar  abispado,  tener  anuncios 
ó  sospechas  de  alguna  cosa. 

{N,delE,) 
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•*-¡Tu  pena!  ...¡tu  pena!  dijo  con  impaciencia  el  tío 
Bastian. 

— Pero señor  ¿quiere  Yd.  que  vea  llorar  á 

mis  hijos,  y  no  llore  con  ellos?  ¡Un  muchacho  co- 
mo Gabriel,  que  no  le  hay  en  el  miando! 

—En  cuanto  á  eso,  no  hay  que  decir,  repuso  el 
arriero,  Gabriel  no  es  ningún  Viva-la-Virgen]  (1) 
es  un  muchacho  sentado  y  cabal,  y  bien  guiado  por 
Juan. Tiene  esas  voces  (2).  Asi,  para  todo  será  bueno 
menos  para  marido  de  tu  hija,  mujer:  que  en  tra- 
tándose de  emparentar,  lo  que  se  mira  es  la  sangre. 
Y  la  sangre  no  basta  que  sea  buena:  es  preciso  que 
sea  limpia.  Eso  ya  te  lo  dirá  Juan;  que  tiene  punto, 
Pero  Vds.  las  mujeres,  ¡por  vía  del  demonio  malo! 
no  tienen  el  punto,  sino  en  las  calcetas.  Mire  usted 
que  apadrinar  esos  amores....  eso  no  lo  hace  sino 
tú,  que  eres  capaz  de  dejar  que  te  coman  el  trigo, 
por  no  decirle  ¡ose!  á  las  gallinas! 

—Tío  Bastian,  yo  no  he  apadrinado  nada.... 
Estefanía  calló,  porque  en  este  instante  apare- 
ció en  la  puerta  Ana,  recogido  con  una  mano  el  de- 
lantal que  lleno  de  flores  traia.  Nada  mas  lindo  po- 
día verse.  La  naturaleza  habia  derramado  á  ma- 
nos llenas  sus  perfecciones  sobre  aquella  sencilla 
aldeana;  y  no  se  sabia  qué  admirar  más,  si  su  ele- 
gante talle,  si  sus  finas  y  perfectas  facciones,  ó  si 

(i)    Ser  un  Viva-la-Virgen  equ'iwdilQ  á  ser  un  bobalicón  que 
no  entiende  ni  sirve  para  nada. 

(N,  del  E.) 
(2)    Esa  fama. 
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la  gracia  infantil  y  modesta,  que  acompañaba  á  cada 
uno  de  sus  movimientos. 

La  incomodidad  del  tio  Bastian  se  disipó  al  ver 
aquella  linda  aparición,  como  la  niebla  al  aparecer 
el  sol. 

— ¡Hola!  dijo  al  acercarse  Ana;  ¡vaya  que  no  es 
Paterna  mal  lugarejo!  ¡Canario!  que  si  como  tengo 
tres  duros  y  medio  (1)  tuviese  uno,  no  se  habia  de 
llevar  este  esportón  de  rosas,  sino  el  hijo  de  mi 

Padre. 

Tienes  aire  de  Princesa, 
Cintura  de  catalana; 
El  andar  de  aragonesa...., 
Y  la  cara  de  serrana! 

— ¡Vaya!  ¿se  está  Vd.  burlando  de  esta  pobre  al- 
deana? dijo  sonriéndose  Ana. 

— ¡Sí;  aldeana!  Aldeana  es  la  gallina  y  la  come  el 
de  Sevilla!  Y  sábete,  que  no  soy  yo  el  solo  á  quien 
no  parece  esa  personita  costal  de  paja;  pues  que  he 
venido  á  pedirte;  y  el  que  me  envía  es  un  buen 
novio;  de  los  pocos;  completo.  Es  un  hombre  co- 
mo son  los  hombres;  fornido  como  un  canto;  alto 
como  una  torre;  con  fuerzas  para  dar  y  que  le  que- 
de. Loquees  bonito  de  cara  no  es,  pero....  ¿qué  le 

hace?  ¡El  buey  y  el  hombre que  asombre! 

La  pobre  Ana  al  oir  aquellas  palabras,  habia 
perdido  los  bellos  colores,  en  que  al  entrar,  com- 
petia  su  rostro  con  las  rosas  que  traia.  La  dulce 

(4)  Setenta  años.  Sabido  es  que  así  los  cuenta,  por  la  mone' 
da,  la  gente  del  pueblo. 

MAS  HONOR  QUE  HONORES.  4  1 
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sonrisa  habia  huido  de  sus  labios,  como  habían 
huido  las  mariposas  de  las  flores;  y  sus  hermosos 
©jos  miraban  con  angustia  á  su  Madre. 

—Tío  Bastian,  dijo  esta:  lo  que  Vd.  está  ha- 
ciendo, no  está  en  uso,  ni  es  regular.  A  las  mocitaS' 
DO  se  les  sacan  los  colores  á  la  cara  tratando  de 
boda  con  ellas:  eso  se  hace  con  los  Padres  no  más. 
¿No  vé  Vd.  que  la  está  mortificando? 

— ¿Oiga!  ¿Con  que  se  les  mortifica  á  las  mocitas 
cuando  se  les  brinda  un  novio?  Vaya,  Estefanía, 
que  vas  para  vieja,  y  te  se  han  olvidado  tus  quin- 
ce. Con  que vamos  al  caso.  Ana, — prosiguió  eí 

anciano  sin  dejarse  intimidar, — ¿tú  quieres  á  mi 
Andrés,  que  es  de  buena  procedencia  y  de  buen 
tronco;  que  te  ha  de  dar  mas  estimación  que  una 
encomienda,  y  que  te  ha  de  tener  en  tu  casa  mas 
descansada  que  Santa  en  nicho? 

Ana  bajó  sus  ojos,  que  se  iban  llenando  de  lá- 


grimas. 


— Tío  Bastian,  ¿á  qué  la  tiene  Vd.  como  á  San 
Lorenzo,  sobre  brasas?  ¿No  está  Vd.  viendo  claro 
que  no  quiere?  dijo  la  buena  Madre  acudiendo  al 
socorro  de  su  hija. 

— Mujer,  repuso  el  arriero,  ¿quieres  dejar  á  cada 

cual  que   maneje  sus  negocios  como  Dios  le  dé  á 

entender?  Antes  de  decirle  á  mi  nieto  :   Perdona 

por  Dios,  quiero  procurar  el  poder  decirle:    Tome 

Frf.,  hermano, — Ana,  ¿qué  me  dices? 

Ana  permaneció  callada,  inerte,  sin  resistencia 
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ni  queja,  como  las  suaves  y  frescas  hijas  de  abril 
en  su  delantal. 

— No  pensara — dijo  entonces  el  arriero  con  la 
aspereza  masculina,  y  con  el  coraje  que,  como 
Abuelo  de  Andrés  y  amigo  de  Juan  Martin,  se  apu- 
deró  de  él, — que  una  hija  de  buenos  Padres,  cria- 
da con  punto  y  recato,  diera  á  sus  Padres,  bien 
nacidos,  la  pesadumbre  de  verla  despreciar  á  uno 
de  los  muchachos  principalitos  del  pueblo,  y  la 
afrenta  de  quererse  casar  con  un  cunero.  Esto  es, 
casquivana,  no  tener  vergüenza  en  cara. 

Al  oir  estas  acerbas  y  duras  razones,  Ana,— que 
habiendo  sido  siempre  una  criatura  suave,  dócil  y 
bien  inclinada,  y  que  teniendo  una  Madre  que  era 
una  malva,  y  un  Padre  bondadoso,  no  habia  oido 
nunca  una  palabra  áspera  ni  una  reconvención, — se 
sintió  tan  cruelmente  herida  y  avergonzada,  que 
soltó  el  delantal  para  taparse  con  ambas  manos  la 
cara,  y  cayó  sollozando  sobre  una  silla,  rodeada  de 
las  flores,  que  cayeron  también,  como  heridas  por 
el  mismo  dolor  de  ella. 

—  ¡Tío  Bastian!  ¡Tio  Bastian!— exclamó  Estefanía 
corriendo  hacia  su  hija,  cuya  cabeza  rodeó  de  sus 
brazos — ¿qué  derecho  tiene  Yd.  para  reconvenir  á 
la  hija  de  mis  entrañas  y  partirle  el  corazón?  ¿Es 
eso  razón?  ¿es  eso  partida  de  amigo?  ¡Decir  al  alma 
miaque  no  tiene  vergüenza!  ¡Y  eso...  porque  no  se 
quiere  casar  con  su  nieto  de  Vd!.. ¡Menos  vergüenza 
y  menos  conciencia  habria  en  casarse  con  él,  por^ 
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que  tiene  un  pasar,  sin  quererle;  dejando  á  otro  á 

quien  quiere,  porque  es  un  infeliz!  ¡A.na,  mi  vida, 

mi  corazón,  no  llores...  no  llores,  no! 

La  buena  Estefanía  mezclaba  sus  lágrimas  con 

las  de  su  hija,  que  habia  escondido  la  cabeza  en  el 

seno  de  su  Madre. 

El  Tío  Bastian,  que  tenia  un  hermoso  corazón, 
y  queria  con  extremo  á  la  Madre  y  á  la  hija,  se  que- 
dó cortado,  penoso  y  contrito  al  ver  el  efecto  que 
habia  causado  su  ruda  y  brusca  salida  en  la  deli- 
cada índole  femenina;  y  así  se  apresuró  á  decir 
confuso  y  arrepentido: 

— ¡Vaya,  no  llores,  niña!  ¡Por  mor  (1)  de  María 
Santísima,  no  llores!  lo  que  dije,  fué  un  decir.  Esto 
es,  que  está  á  cargo  de  la  lengua,  y  no  de  la  volun- 
tad: así  no  me  lo  tomes  á  censo.  Haz  lo  que  te  dé 
gana,  y  hazte  los  cargos  que  no  he  dicho  náa.  Así 
como  así,  mujer,  no  puedo  negar  que  mi  Andrés  es 
bastante  montuno;  que  tiene  más  cabeza  que  un 
apóstol,  y  en  ella  falta  de  meollo.  Y  á  la  vista  festá; 
Porque  si  ese  bárbaro  no  estaba  convenido  contigo, 
,á  que  me  manda  á  mí  por  lana,  para  volver  tras- 
quilado? Así....  haces  bien  en  decirle  al  rudo  ese, 
que  pase  de  largo.  ¡No  llores,  ea!  Ya  esto  se  acabó. 
¿Qué  más  quieres  que  haga?  ¿quieres  que  le  hable 
á  tu  Padre  para  que  te  deje  casar  con  Gabriel,  que 
es  un  muchacho  de  punta    ¡Eso  no  hay  que  decir: 

(I)    Por  mor^  por  amor,  por  causa  de... 
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donde  él  llegue,  llegarán  otros;  más  allá,  ninguno! 
Pues  mira:  por  éstas  que  me  afeito, — prosiguió 
el  arriero  tocándosela  barba, — que  quien  le  va á ha- 
blar á  tu  Padre  para  que  os  caséis,  soy  yo,  con  es- 
ta boca,  á  quien  Dios  quitó  las  herramientas,  pero 
á  la  que  le  ha  quedado  la  predicadora  expedita. 
Ea,  ea,  Ana,  Estefanía,  hagamos  las  paces;  y  vaya- 
se el  demonio  al  infierno.  Vamos,  ahijada,  levanta 
ese  palmito;  que  en  buenas  manos  queda  tu  nego- 
cio; pues  si  el  tio  Bastían  no  hace  entrar  á  tu  Pa- 
dre por  el  aro,  no  lo  logra  ni  el  Preste  Juan  de  las 
indias.  Quien  lo  pagará  todo  es  ese  retebriito  de 
Andrés;  además  de  las  calabazas,  esa  verde  España, 
para  que  se  refresque,  ha  de  llevar  para  el  pelo,  (1) 
para  que  se  acuerde. 

(1)  Llevar  para  el  pelo  significa  un  sosquín  en  la  nuca,  por 
llevar  antiguamente  los  hombres  el  pelo  largo,  hecho  trenza 
y  recogido  con  una  cinta  en  forma  de  coleta. 


CAPITULO  V. 


El  tio  Bastían,  con  el  celo  de  los  arrepentidos, 
apenas  vio  llegar  á  Juan  Martin,  se  preparó  á  cum- 
plir lo  prometido.  Estefanía  se  habia  llevado  á  su 
acongojada  hija  al  dormitorio;  Gabriel  fué  á  cuidar 
de  las  muías.  Asi  Juan  Martin  y  el  arriero  queda- 
ron solos,  entablándose  desde  luego  entre  ellos  el 
siguiente  coloquio: 

— Juan,  ¿no  te  parece  que  harías  bien  en  casar 
á  tus  muchachos? 

— ¿Qué  está  Vd.  diciendo,  tio  Bastían? 

— Lo  dicho. 

— Si  de  sobra  sabe  Vd.  que  no  puede  ser,  ¿á  qué 
me  viene  Vd.  con  esa  salida  de  pié  de  banco? 

—Pero..,,  ¿porqué no  quieres?  Las  cosas....  cla- 
ras como  la  luz  del  dia.  ¿Tu  tienes  otra  cosa  que  opo- 
ner á  Gabriel,  que  es  una  prenda,  sino  que  es  in- 
clusero. 

— ¡Como  quien  no  dice  nada! 
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— Por  lo  visto,...  como  tú  eres  un  usía  muy  con- 
siderable. . .  buscas  un  yerno  que  tenga  la  sangre  muy 
calificada;  quieres  un  Don  Don.  Pues  mira,  hijo,  en 
los  tiempos  que  corren ,  en  teniendo  uno  camisa 
limpia  y  veinte  reales  en  la  faltriquera,  se  tiene  un 
Don  como  una  casa:  traslado  á  D.  José  I.  Hoy  por 
hoy  andan  los  rfííenos  (1)  tirados  y  puestos  en  rifa. 
Una  Excelencia  vale  dos  cuartos;  un  Usía  dos  ma- 
ravedises. No  hay  mas  diterio  ligitimo  que  el  de 
Tío,  porque  ese  ni  se  otorga  ni  se  compra ,  sino 
que  lo  dan  las  canas. 

— Tío  Bastían,  no  se  ande  Vd.  por  las  ramas:  á 
la  raíz.  De  sobra  sabe  Vd.  que  Juan  Martin  no  es 
un  necio,  y  que  está  en  que  zapato  de  vaca  no  gas- 
ta listón.  Pero  también  sabe  vd.  que  ha  heredado 
buena  sangre,  y  que  no  quiere  chacalacas  en  ella, 
ni  tilde  en  su  estirpe.  Y  por  mas  que  se  eche  Vd. 
fuera  de  la  derechura,  no  me  ha  de  negar  en  mis 
barbas  que  tengo  razón. 

— ¡Toma!  razón  la  tiene  todo  el  mundo:  es  lo 
mas  cuotidiano  que  hay,  y  anda  tirada  por  el  sue- 
lo! Pero  lo  que  te  digo ,  Juan,  es  que  Gabriel  es 
completo;  y  que  otro  yerno  mas  aparente  no  te  se 
ha  de  presentar. 

— Tío  Bastían:  para  emparentar  no  miro  solo  ala 
rama;  que  miro  al  tronco. 


(1)     Diterios,  dicterios.  Está  usado  por  dictados,  ó  trata- 
mientos. 

{iV.  del  E.) 
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— Vamos,  hombre,  déjate  de  troncos;  que  los 
muchachos  están  encariñados.  Y  eso  ya,  ¿quién  lo 
remedia? 

— ¿Está  Vd.  soñando  despierto?  ¿qué  habian  de 
estar? 

— Te  digo  que  sí;  y  ya  ves  que  lo  que  vas  á  ha- 
cer si  te  empestillas  en  no  dejarlos  casar,  es  hacer- 
los á  ellos  desdichaos,  ó  empujarlos  á  que  te  des- 
obedezcan. 

— ¿Usted  sabe  lo  que  está  diciendo,  tio  Bastían? 
Ni  Gabriel  ni  Ana  dejarán  nunca  de  acatar  la  patria 
potestad,  ni  saldrán  de  su  crianza,  que  es  «que  á 
Dios  en  el  cielo,  al  Rey  en  la  tierra  y  al  Padre  en 
su  casa,  todos  los  acatan.» 

— Hombre,  eso  es  un  puro  ispoiismo,  que  no  está 
en  uso  en  el  siglo  civilizado,  dijo  el  viejo  marru- 
llero. 

— Déjeme  Yd.  de  razones  curruscantes ,  tio  Bas- 
tían, repuso  Juan  Martin.  A  D.  José  I  con  eso; 
que  entiende  esa  parla. 

— Hombre,  Juan...  mira  que  si  te  aforras  en  no 
querer,  como  que  Gabriel  es  tan  bien  quisto,  te  lo 
van  á  motejar;  y  has  de  estar  como  el  conejo ,  al 
que  todos  le  tiran. 

— Tio  Bastian,  al  que  ara  derecho,  nadie  le  echa 
el  arado  atrás;  y  con  mis  huesos  no  ha  andado 
nunca  nadie,  ni  andará,  sino  el  sepulturero  des- 
pués de  muerto  yo.  ¿Está  Vd? 

— ¡Cascaritas!  jJuan!  aue  estás  con  tu  limpieza 
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de  sangre  y  con  tu  fama  mas  remontado  que  los 
castillejos  (1).  ¿Quién  ha  de  saber  andando  el  tiem- 
po si  conoció  ó  nó  á  su  Padre  el  Abuelo  de  tus 
biznietos? 

— Papeles  cantan. — Sin  fé  de  bautismo,  ¿qué  es 
un  hombre?  ¿me  querrá  Vd.  decir?  De  peor  con- 
dición que  los  animales  de  buena  casta,  que  llevan 
en  el  hierro  su  procedencia. 

— Con  qué...  hombre  de  Dios  ¿te  encalabrinas  en 
hacer  desgraciados  á  esos  pobres  muchachos?  Mira, 
Juan,  que  el  que  quiere  caballo  sin  tacha,  ese  se 
anda  á  pata. 

— He  dicho  á  Vd.  que  no  quiero  calañas  ni  man- 
chas en  la  sangre,  que  limpia  me  dieron  mis  Pa- 
dres; ni  quiero  ponerle  rótulo. 

—¿Con  qué  no  he  dicho  nada?  ¿y  eres  tú  como 
mi  montera,  que  mientras  mas  pañoso  echaba,  mas 
chica  era? — Tú  no  sueles  tener  esas  terriblezas, 
Juan,  Anda,  hombre,  avente  al  gusto  de  todos  y  á 
la  razón,  y  di  que  sí. 

— Tío  Bastian,  —  dijo  en  voz  grave  y  decidida 
Juan, — ni  Jesús  pasó  de  la  cruz,  ni  yo  de  aquí. 

— Pues  con  Dios,  Juan.  Vaya, — dijo  levantándose 
con  impaciencia  el  arriero; — que  estás  con  mas  fueros 
que  un  Grande,  y  con  mas  prosopeya  que  un  Mar- 
qués! Me  dejas  ir  con  las  orejas  hechas  tejas.  Pero 
tienes  palabra  de  Rey,  y  te  crees  que  no  puedes  mar- 

(4)    Las  estrellas. 
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rar,como  el  Santo  Padre.  Y  no  eres  ni  Rey  ni  Papa; 
sino  un  testarudo,  cortado  por  la  níisma  tijera  que 
mi  mulo  Zancarrón, 

El  arriero  se  fué  en  seguida  en  busca  de  Este- 
fanía á  la  que  dijo: 

— Ni  en  París  de  Francia  que  le  mandasen  á  ha- 
cer, sacaban  un  padrino  de  casamientos  mas  apa- 
rente ni  mas  lucido  que  yo.  Me  voy  con  las  alfor- 
jas llenas  de  nóes.  Ana,  tu  Padre  está  mas  retum- 
bante que  un  tiro,  y  mas  sin  apelación  que  un  con- 
sejo de  guerra.  Y  eso  que  ni  Daoiz  y  Yelarde  ar- 
maron mas  baterías  que  yo;  pero  Juan  Martin  en 
diciendo  una  cosa,  echa  raices.  Y...  si  al  fin  y  la  pos- 
tre lleva  razón...  ¿quése  hace?  Agachar  las  orejas,  y 
santas  pascuas!  Por  mí...  me  voy  como  se  fué  Barri- 
do, desairado  y  deslucido. 

Ana  se  echó  á  llorar. 
— ¡Cómo  ha  de  ser,  hija!  le  dijo  el  tio  Bastian. 
Nunca  vienen  las  cosas  como  á  nosotros  nos  parece 
que  deberian  venir:  las  cosas  están  en  este  mundo 
eomo  cuernos  en  un  costal;  todos  de  punta. 

Bien  notó  Gabriel  que  Ana  habia  llorado. 

Era  esto  un  acontecimiento  tan  nuevo  y  extraño 
en  la  tranquila  y  pacífica  existencia  de  aquella  fa- 
milia, que  sintió  su  corazón  oprimirse  por  un  an- 
gustioso presentimiento.  No  obstante,  cuando  re- 
cogida la  casa,  se  deslizó  silencioso  y  sin  ser  sen- 
tido, para  hablar  por  la  ventana  con  su  querida, 
ésta,  con  la  delicadeza  del  amor, — que  siente  mas 
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los  golpes  que  recibe  el  corazón  de  la  persona  á 
quien  ama,  que  los  que  recibe  el  suyo  propio, —nada 
de  lo  ocurrido  respecto  á  él  le  dijo;  y  encubrió  sus 
lágrimas  y  abatimiento  con  la  petición  que  habia 
hecho  el  tio  Bastian,  la  que  debiendo  ser  de  gusto 
de  sus  Padres,  no  podria  menos  de  traerle  sin- 
sabores. 

—  ¡Tus  Padres  querrán  que  tú  te  cases  con  An- 
drés!— dijo  Gabriel. — 

— Y  yo  no  querré;  y  ellos  lo  sentirán.  C4ata  ahí 
mi  pena,  respondió  ella. 

— ¿Y  conmigo...  no  te  han  dejar  casar? 

— Caso  que  eso  fuese,  aguardaríamos. 

— ¿Y  qué  conseguiríamos  con  eso?  dijo  descon- 
solado Gabriel. 

—No  separarnos,  respondió  Ana. 

— ¿Y  he  de  ser  yo  la  cruz  en  que  enclaves  tu 
vida,  y  padezcas? 

— Padecer  por  amor  no  es  padecer,  Gabriel. 

— ¡Pobre  Ana  mia! 

—No  es  pobre  la  flor,  si  no  se  la  aparta  del  sol 
que  le  da  vida. 

— Ana;  y  si  hacen  por  alejarte  de  este  pobre,  fo- 
rastero y  extraño  en  todas  partes,  ¿lo  conseguirán 
al  fin;...  ó  me  serás  constante? 

— Lo  seré  mientras  lo  seas  tú;  y  cuando  tú  no  lo 
seas,  seguiré  yo  siéndolo.  El  quererte  es  mi  cor- 
riente; ¿y  no  has  visto  á  los  arroyos  seguir  la  suya, 
ó  entre  la  borrasca,  ó  á  la  faz  del  sol?  ¿retroceden 
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nunca? — Y  tú,  Gabriel....  ¿será  firme  tu  querer? 
— Ana,  la  mar  tiene  sus  mareas;  la  luna  sus  men- 
guantes; el  viento  sus  mudanzas.  Pero  bien  sabes 
que  el  amor  mió  es  profundo  como  el  mar,  pero 
sin  sus  mareas;  triste  y  alto  como  la  luna,  pero  sin 
SU6  menguantes ;  puro  y  perseverante  como  el 
viento,  pero  sin  sus  mudanzas! 

Lo  ocurrido  desazonó  hondamente  á  Gabriel,  y 
le  hizo  reflexionar  sobre  su  posición,  circunstan- 
cias y  deberes.  Nunca  en  sus  amores  con  Ana, 
—  amores  que  habían  precedido  en  ambos  á  la  re- 
flexión,— se  le  habia  presentado  la  aterradora  idea 
de  que  un  pobre  cunero  ni  podia  ni  debia  ofrecer- 
se por  yerno  á  los  Padres  de  Ana.  Un  agudo  remor- 
dimiento penetró  en  su  alma  al  considerar  cuan 
imprudentemente  habia  unido  la  suerte  de  Ana  á 
la  suya,  con  ese  amor  retenido,  pero  profundo  y 
exclusivo,  que  llena  toda  la  juventud  déla  gente 
de  campo:  existencias  que  son  en  esta  bella  época 
de  la  vida,  harto  mas  sentidas,  poéticas  y  llenas, — 
aunque  á  veces  se  entreteja  en  ellas  la  miseria, — 
que  lo  son  las  existencias  de  la  juventud  en  los 
cultos  y  corrompidos  centros  de  población  y  en 
una  esfera  superior.  Enestos  suele  el  joven  empezar 
por  constituir  al  amor  en  vicio,  ahuyentando  asi 
ese  estético  v  dulce  sentimiento  de  su  corazón. 
Por  lo  cual  se  burla  de  él  después  si  es  puro,  y  acaba 
por  convertirle  en  una  especulación,  segregando  del 
matrimonio  al  amor,  hermoso  Cirineo  que  conce- 
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dio  la  Providencia  á  la  pesada  cruz  del  re- 
novador de  las  generaciones.  Así  pues,  cuando  le 
usurpan  en  el  corazón  del  hombre  su  puesto  el  de- 
gradante vicio,  el  miserable  escepticismo  y  la  es-- 
pantosa  codicia,  huye  el  amor;  ¡  si  es  que  no  queda 
preso  y  aislado  en  el  corazón  de  alguna  infeliz  víc^ 
tima  de  los  antedichos  vicios! 

El  resultado  de  las  penosas  reflexiones  de  Ga- 
briel, fué  el  deseo  de  saber  su  origen.  Y  sabiendo 
que  solo  D,  José  Sánchez  era  el  que  podria  ilustrar- 
le en  este  asunto,  determinó  ir  á  hablarle  perso- 
nalmente; para  ver  si  él,  siendo  el  interesado,  po- 
dria inspirar  mas  interés  y  merecer  más  confian- 
za á  aquel  duro  é  indiferente  arbitro  de  su  suerte, 
que  los  que  lo  habian  intentado  anteriormente, 

Al  domingo  siguiente,  pues,  se  vistió  su  mejor 
ropa,  y  marchó  á  Aracena. 

Pero  antes  de  introducir  á  Gabriel  con  la  per- 
sona que  tan  ansioso  iba  á  buscar,  es  preciso  dar 
alguna  idea  de  ella.  Personas  ó  entes  por  su  estilo 
abundan  tanto  hoy  en  España,  que  nada  diremos 
que  no  sepa  el  lector.  ¿Pero  qué  hay  de  nuevo 
en  el  mundo?  En  el  mundo  material,  la  aplicación 
del  vapor;  en  lo  moral,  ¿no  vemos  acaso  siempre  y 
en  todas  cosas  los  mismos  frailes  con  otros  hábitos, 
y  que  todo  gira  siempre  en  el  mismo  círculo  vicioso? 

Don  JoséSanchez, — ^cuya  poco  interesante  bio- 
grafía nos  ha  contado  el  tio  Bastian, — era  un  hom- 
bre vulgar,  física  y  moralmente.  Pertenecia  á  la 
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abundante  clase  que  llamaremos  murciélagos,  esto 
es,  unos  seres  feísimos,  que  no  son  pájaros  porque 
no  tienen  plumas,  ni  cuadrúpedos  porque  desde- 
ñan pisar  la  santa  tierra  —en  que  se  criaron  rato- 
nes,— porque  se  han  agenciado  unas  alas  con  las 
que  no  saben  elevarse.  Así  es  que  vuelan  torpemen- 
te, entre  el  día  y  la  noche,  entre  dos  esferas,  la 
aérea  y  la  terrestre.  Pertenecen  á  la  conocida  es- 
pecie de  aquellos  mamíferos,  que  según  afirman  los 
que  han  visitado  ciertos  distritos  de  América,  ab- 
sorben la  sangre  á  los  infelices  á  quienes  hallan  dormi- 
dos, mientras  los  abanican  suavemente  con  sus  alas, 
para  que  no  despierten  hasta  que  ellos  concluyan 
de  saciarse.  Lo  único  en  que  se  diferencian  estas 
dos  castas  de  murciélagos,  la  humana  y  la  animal, 
es  en  que  la  última,  mas  advertida,  conociendo  que 
no  sabe  cantar^  no  lo  intenta;  mientras  la  otra  lo 
ensaya  con  la  mas  estrepitosa  osadía.  Sus  discor- 
dantes graznidos  se  oyen  desde  los  mas  elevados 
y  públicos  parajes,  hasta  los  más  bajos  y  oscuros. 
No  faltan  alguno  que  otro  ganso,  pato  ó  pavo  que 
se  extasían  al  oirlos;  pero  los  pájaros  huyen  de  ellos 
á  altas  esferas. 

Don  José  Sánchez  era  el  más  rematado  tipo  de 
la  especie.  Su  estructura  era  cuadrada  y  tosca;  te- 
nia los  pies  y  las  espaldas  tan  anchos,  que  hacian 
aparecer  á  su  dueño  apto  y  preparado  para  recibir 
un  fardo,  como  lo  está  un  pedestal  para  recibir  una 
estatua.  Tenia  la  cara  ancha,  basta,  morena  y  sin 
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sonrisas,  como  esculpida  de  piedra  tosca  y  sin  pu-- 
lir.  Su  pelo  espeso  y  cortado  muy  corto,  era  en- 
trecano, y  se  mantenia  derecho ,  como  las  crines 
de  un  cepillo  de  limpiabotas.  Tenia  las  cejas  tan 
largas  y  pobladas,  que  parecian  cejas  postizas  de 
Carnaval,  y  escondidos  detrás  de  ellas  unos  ojos 
sin  brillo  ni  expresión,  que  no  lanzaban  por  cierto, 
las  famosas  miradas peneíraníes como  dardos^  deque 
nosotros  los  novelistas  tenemos  un  gran  repuesto 
para  obsequiar  con  ellas  á  nuestros  héroes,  lo  mis- 
mo á  Agamenón  el  Grande  que  á  Agamenón  el  chi- 
quitito.  Las  miradas  deD.  José  eran  duras,  cuando 
las  queria  hacer  arrogantes;  escrudiñadoras,  cuan- 
do las  queria  hacer  penetrantes:  y  con  sus  su^ 
periores  eran  tímidas,  cuando  las  queria  hacer 
amables. 

Don  José,— que  no  tenia  siquiera  el  nervio  que 
necesita  el  orgullo  para  ostentarse, — lucía  el  suyo 
en  groserías  espontáneas  y  en  durezas  premedita- 
das. Conociendo  cuánto  le  faltaba  para  estar  á  la  al- 
tura de  otras  notabilidades  miirciélagas  mas  civili- 
zadas, que  sabian  coger  la  cuchara  y  el  tenedor,  y 
dejar  pasar  en  su  casa  las  visitas  primero  al  entrar 
en  una  habitación;  era  delante  de  éstas  humilde, 
y  envolvíase  Júpiter  en  las  nubes  de  la  modestia,  y 
casi  tomaba  el  aire,  la  voz,  la  mirada  y  la  aptitud 
de  un  pordiosero.  Pero  se  desquitaba  de  este  eclip- 
se de  su  preponderancia,  y  de  esta  sordina  puesta 
á  su  hablar  recio  y  decidido,  en  su  pueblo  y  con 
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sus  inferiores,  á  los  que  trataba  con  una  altanería 
tan  irritante,  y  con  un  menosprecio  tan  cruel,  co- 
mo jamás  los  ha  conocido  el  pueblo  en  España  has- 
ta la  era  presente;  por  lo  cual  repite  llorando:  ¡no 
hay  peor  cuña  que  la  de  la  misma  madera! 


CAPITULO  VI. 


D.  José  estaba  en  su  despacho,  al  que  enca- 
minaron á  Gabriel  cuando  preguntó  por  el  amo. 
Cuando  entró,  vio  cerca  de  la  puerta  á  un  infeliz 
hortelano,  viejo,  que  estaba  diciendo  al  Nabab  lu- 
gareño: 

— Señor  Alcalde,  yo  y  los  demás  que  tenemos 
las  huertas  alrededor  de  aquel  cielo  de  agua  de 
Vallellano ,  nos  vemos  perdidos. 

— ¿Qué  embeleco  es  ese?  ¿Y  qué?  ¿puedo  yo  re- 
mediarlo? respondió  el  Bondo  Gañí. 

— Señor,  como  lindan  las  huertas  con  la  dehesa 
de  Propios,  que  antes  era  bien  común,  y  que  aho- 
ra ha  dispuesto  su  mercé  que  se  arriende ,  y  la 
tiene  tomada  su  hijo  de  Vd. ,  y  los  demás  señoritos 
del  pueblo  para  caza,  y  la  han  acotado,  y  ni  apor- 
tan  por  allá,   ni   dejan  á  alma  viviente  tirar  en 

Mas  HO^OR  QUE  UONORES.  ^^ 
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ella  un  tiro,  se  ha  encastado  de  tal  suerte  de  co- 
nejos, que  se  comen  cuanto  sembramos;  y  nos 
tienen  a  todos  perdidos  y  desesperados. 

— Acabe  Yd.  pronto:  ¿qué  es  lo  que  quiere? — Al 
grano. 

— Señor,  ¿es  regular  que  después  de  echar  en  la 
tierra  todo  nuestro  trabajo,  nuestro  sudor,  nues- 
tra sangre,  no  sirva  más  que  para  engordarles  los 
conejos  á  los  señoritos?  ¿Es  razón  que  perezcan 
tantos  infelices  con  mujer  é  hijos,  para  que  se  di- 
viertan los  que  han  arrendado  esos  bienes  de  Pro- 
pios, que  son  de  todos  los  vecinos?  Disponga  su 
mercé,  por  María  Santísima,  señor  Alcalde,  que  los 
señoritos  cacen  ó  dejen  cazar. 

— ¡Pues  eso  faltaba!  contestó  con  altivez  D.  José. 
Si  os  incomodan  los  conejos,  añadió  volviendo  las 
espaldas  al  infeliz  ,  ponerles  bozales  (1). 

El  pobre  hortelano  salió  desesperado  y  excla- 
mando: 

— Cuando  esa  dehesa  era  baldía,  era  una  bendi- 
ción para  el  pueblo ;  ahora  que  la  han  acotado ,  es 
su  perdición' 

D,  José,  que  acababa  de  arrendar  el  ramo  del 
aguardiente,  estaba  muy  embebido  en  sus  cálculos, 
y  se  habia  vuelto  á  sentar  en  su  mesa  de  escribir, 
habia  cojido  la  pluma,  y  hacia  cuentas  sin  notar  la 
presencia  de  Gabriel. 

(4)    Histórico.  Era  popular,  noviembre  de  485i. 
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— Señor  D.  José,  dijo  éste. 

— ¡Otra  te  pego!  exclamó  sin  levantar  la  cabeza 
la  digna  autoridad.  ¡Lijero! . . .  que  no  tengo  tiempo  que 
perder.  Pero  para  que  no  lo  pierdas  tú ,  te  advier- 
to, por  si  no  lo  sabes,  que  no  presto;  y  que  no  re- 
cibo, ni  hago  empeños.  Ahora,  al  caso. 

Gabriel  tenia  esa  índole  española  fuerte  y  digna, 
á  la  cual  no  intimida  la  impertinencia,  y  ese  mismo 
entendimiento  indígena,  claro  y  perspicaz  ,  que  no 
perturban  ni  embrollan  razones,  y  menos  sinra- 
zones. 

— Señor,  contestó  con  calma;  cuanto  antes  me 
despachéis,  tanto  antes  dejaré  de  molestaros.  Há 
poco  más  de  veinte  y  dos  años  que  entregasteis  á 
María  Josefa  Moreno  un  niño  para  que  le  criase. 

— ¿Y  bien?  ¿.vienes  á  decirme  que  se  ha  muerto? 
Poco  se  pierde. 

Gabriel  sintió  un  movimiento  de  ira  y  de  indig- 
nación que  sofocó,  y  contestó  en  su  mismo  tono 
anterior: 

— No,  señor,  no  hamuerto.  Puesto  que  aquel  niño 
se  ha  hecho  un  honvbre;  y  e^tá  en  vuestra  pre- 
sencia. 

D.  José ,  que  hasta  entances  había  tenido  la  es**- 
palda  casi  vuelta  á  su  interlocutor,  se  volvió  hacia* 
él,  haciendo  fuerza  con  la  mano  del  lado  opuesto 
en  el  brazo  del  sillón  para  mantenerse  en  esa  pos- 
tura, y  le  fijó  por  algunos  momentos  sin  desplegar 
los  labios,  sin  darle  alguna  señal deinterési  Luego, 
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volv^iendo  á  tomar  su  posición    anterior,  cojió  la 
pluma  para  escribir,  y  dijo  con  la  mayor  indife- 
rencia: 

—¿Y  bien? 

— Vengo,  repuso  Gabriel,  á  que  me  digáis  quié- 
nes son  mis  Padres. 

— No  lo  sé,  contestó  sin  detenerse  D.  José;  mo- 
vido á  ello  por  su  primer  y  natural  impulso  hostil 
á  decir  lo  que  podia  humillar  ó  herir. 

El  siglo  diez  y  nueve  ha  producido  con  las  lu- 
ces,— -quizás  serán  sus  pavesas, — una  gran  falanje 
de  agresivos,  que  lo  son  unos  por  naturaleza,  otros 
por  cálculo,  otros  por  costumbre ,  otros  por  entrar 
en  la  falanje,  que  ciertamente  tiene  la  enorme 
ventaja,  la  inmensa  prerogativa,  la  gran  distinción 
de  estar  á  la  derniére,  y  todo  el  chic  moderno. 

La  sociedad  de  la  Paz, — a  la  que  de  todo  cora- 
zón y  alma  perteneceríamos  ,  si  no  se  nos  hubiese 
venido,  cada  vez  que  lo  hemos  intentado,  inopor- 
tunísimamente,  á  la  memoria,  la  fábula  del  lobo 
que  coronado  de  oliva,  persuadió  al  can  á  que  se 
quitase  la  carlanca,  — esa  sociedad, — ^t.an  rica  en  dis- 
cursos, pero  ¡ay!  tan  pobre  en  resultados! — de- 
beria  ofrecer  un  premio  allá  en  el  pais  de  los  inven- 
tos, al  que  inventase. una  magnesia  no  efervescen- 
te, buena  para  combatir  la  bilis  moral  que  engen- 
dra el  humor  agresivo;  y  administrarse  ella  misma 
una  buena  toma.  Como  D.  José  no  habia  combatido 
con  nada  esa  su  propensión ,  dijo  al  cabo  de  un 
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rato  al  ver  que  el  dolorosamente  sorprendido  Ga- 
briel callaba. 

— Ya  te  he  dicho  que  no  lo  sé:  ¿qué  más  quieres? 

— ¿Que  no  lo  sabéis?  preguntó  con  desconsuelo 
Gabriel. 

— Que  no  lo  sé,  tornó  á  afirmar  el  rico  duro  y 
cruel,  que  lo  sabia,  pero  que  se  mantuvo  ahora  por 
reflexión  en  la  criminal  mentira  que  habia  salido 
espontáneamente  de  sus  labios. 

—  ¡Si  no  se  puede  esto  creer!  murmuró  abatido 
Gabriel ,  y  anadió  en  voz  recia: 

— ¿No  habéis  pagado  los  primeros  meses  de  mi 
crianza?  Algún  interés  teníais,  pues,  por  mí. 

— Maldito  el  que  tenia,  repuso  el  puerco  espin. 
Te  echaron  á  mi  puerta;  te  recogí;  pagué  por  com- 
pasión cuatro  meses  de  tu  crianza:  me  parece  que 
bastante  he  hecho.  Si  hallases  muchos  que  te  man- 
tuviesen cuatro  meses,  te  pedias  pasar  buena  vida. 
Por  mí,  no  pienso  hacer  más. 

— Yo  no  vengo,  repuso  Gabriel  con  altivez,  á 
pediros  que  me  mantengáis.  Tengo  brazos,  señor; 
y  al  que  Dios  le  dá  brazos,  le  dispensa  del  sonrojo 
de  la  limosna.  Vengo  á  pediros  lo  que  poco  os  cues- 
ta, y  lo  que  en  conciencia  debéis  darme;  lo  que 
por  las  llagas  de  Cristo  os  suplico  que  me  deis, — 
algún  norte  sobre  mi  procedencia. 

— Nadie  puede  darlo  que  no  tiene, — repuso  con 
impaciencia  D.  José; — y  basta!  Ahora,  déjame  en 
paz;  que  no  soy  lino  para  que  me  machaquen.  Y 
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tomando  aire  magistral  y  tono  sentencioso,  añadió 
moral  y  filosóficamente: 

— Sé  hombre  probo  y  moral,  celoso  defensor  de 
los  sagrados  derechos  del  pueblo  y  de  la  libertad 
de  la  Patria,  y  serás  hijo  de  tus  obras,  que  es  la 
procedencia  que  honra.  Por  lo  demás,  que  seas 
hijo  del  verdugo,  ó  de  un  Duque;  de  un  mulato,  ó 
de  un  Grande;  del  amor  ó  del  matrimonio,  ¡psss! 
¿qué  más  dá? 

Gabriel,  aloir  aquello,  que  le  pareció  una  burla 
cruel,  se  salió  sin  saludar,  despidiendo  la  puerta 
con  tal  violencia,  que  se  cerró  con  estrépito. 

— ¡El  demonio  del  irreverente  patán!  dijo  Doq 
José  I,  cambiando  su  tono  declamatorio  en  un  gro- 
tesco gruñido. 

Gabriel  se  volvió  desesperado  á  su  casa.  Miles 
de  proyectos  é  ideas  atravesaron  su  mente. 

— ¡No!  se  decia;  no  seré  yo  la  serpiente,  que  álí>s 
bienhechores  generosos  que  en  su  seno  la  abriga- 
ron,  les  dé  mal  pago.  Me  iré;  sentaré  plaza  de 
soldado ,  pues  en  esa  carrera  tiene  el  hombre  va- 
liente dos  perspectivas;  la  una,  que  no  le  arredra; 
la  otra,  que  le  anima. 

Mas  estas  resoluciones  caian  deshechas  ante  el 
agudo  dolor  de  Ana ,  cuando  se  las  participaba. 

— ¡Gabriel!  exclamaba:  ¡mira  lo  que  haces;  por- 
que tu  ida  abre  mi  sepultura!  Quieres  irte,  ¡y  di- 
rás que  me  quieres!  No  ama  mucho  quien  lo  dice; 
sino  quien  mucho  padece. 
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— Ana,  respondía  Gabriel ;  una  cosa  tiene  el 
hombre  mas  imperiosa  y  mas  fuerte  que  el  amor; 
y  es  su  deber. 

— Tu  deber  es  mirar  per  mí,  Gabriel,  respon- 
día Ana. 

En  esta  lucha  terrible  pasó  Gabriel  algunos 
dias,  disculpando  siempre  á  su  Padre  cuando  Ana 
se  quejaba  de  su  rigor,  hasta  caer  en  el  mas  pro- 
fundo abatimiento,  viéndose  en  aquel  amargo  pié- 
lago, sin  esperanzas  en  ninguno  de  sus  hori- 
zontes. 

No  hay  duda  en  que  las  pasiones  de  ánimo  se 
vén  con  mucha  mas  frecuencia  entre  las  gentes 
incultas  que  entre  las  cultas.  Sea  porque  su  sentir, 
aunque  menos  alambicado,  es  mas  profundo;  ó  sea 
porque  carecen  de  la  gran  panacea  que  brinda  á  las 
cultas  el  mundo  con  sus  distracciones;  ello  es,  que 
los  estragos  de  este  mal  se  ven  más  á  menudo  pa- 
tentes en  el  pueblo.  Se  le  murió  el  corazonl  esta 
frase  usual  profetiza  ó  explica  muchas  veces  el 
final  de  un  individuo  herido  por  un  gran  dolor.  La 
penetrante  vista  del  amor  de  Madre  hacía  que  si- 
guiese Estefanía  con  angustia  los  progresos,  cada 
dia  mayores,  del  cáncer  que  devoraba  el  corazón 
de  su  hijo  Gabriel. 

Un  dia  festivo  estábala  familia  reunida  ala  me- 
sa :  Gabriel  no  habia  comido ,  y  Estefanía  fijaba  sus 
ojos  llenos  de  lágrimas,  en  el  pálido  semblante  de 
su  hijo,  cuando  repentina  y  precipitadamente  se  apa- 


—  184  — 
recio  el  señor  D.  José  Sánchez,  con  un  fifiro  perro 
de  avanzada,  y  un  humilde  alguacil  de  retaguardia. 

— ¿Su  merced  por  acá?  dijo  con  serenidad  Juan 
Martin  saliéndole  al  encuentro. 

— ¿Dónde  está?...  ¿dóndeestá  ese  niño  que  yo  día 
criar? — repuso  resoplando  D.  José; — ¿dónde  está 
ese  hijo  de  mi  mejor  y  mas  querido  amigo? 

Juan  Martin  se  hizo  á  un  lado,  paraqueD.  José 
pudiese  ver  á  Gabriel,  que  apoyado  en  uno  de  los 
postes  que  sostenian  el  techo,  miraba  con  resenti- 
do desdén  al  afanoso  señor.  Habia  una  dignidad  tan 
fria  en  el  noble  á  la  par  que  modesto  talante  de 
Gabriel,  que  abatió  en  gran  parte  la  petulancia  del 
amigo  de  su  Padre. 

— ¡Hijo!  exclamó, — empezando  por  echar  de 
parlamentaria  á  la  disculpa, — el  secreto  que  reque- 
rian  las  circunstancias  me  haobhgado  á  extrañarme 
de  tí  para  desvanecer  toda  sospecha.  Pero  cree  que 
nunca  te  he  perdido  de  vista.  He  sentido  siempre 
por  tí  el  mas  vivo  interés,  que  he  debido  disi- 
mular.... 

—¡Y  lo  habéis  conseguido!— dijo  interrumpién- 
dole y  con  amarga  sonrisa  Gabriel. — Mas...  decid, 
decid  presto,  ¿quién  es  mi  Padre?  ¿quién  es  mi 
Madre? 

— Tu  Padrees, — repuso  D.  José, — el  General  La- 
brador, que  acaba  de  anunciarme  su  reciente  llega- 
da á  Madrid. 

—¿Y  mi  Madre,  dónde  está? 
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— La  pobre  murió  al  darte  á  luz.  Tii  Padre,  que 
se  vio  comprometido  en  una  causa  política,  tuvo 
que  huir  de  Sevilla;  su  mujer,  que  era  una  esposa 
cumplida,  no  quiso  separarse  de  su  marido.  Al  pa- 
sar por  aquí  en  su  huida  á  Portugal,  lesdí  albergue 
en  una  hacienda,  en  la  que  naciste  tú,  y  murió  tu 
Madre.  No  pudiendo  llevarte  consigo ,  te  dejó  tu 
Padre  en  mi  poder,  y  me  dijo  velase  sobre  tí ,  lo 
que  he  hecho  con  el  debido  disimulo.  No  he  vuelto 
á  saber  de  él,  y  le  creia  muerto,  cuando  su  carta 
ha  venido  á  llenarme  de  júbilo,  y  me  permite  ya  le- 
vantar el  velo  que  corria  la  prudencia.  Me  encar- 
ga en  su  carta  que  te  envíe  inmediatamente  á  su 
lado.  Parte,  pues;  para  que  vea  he  cumplido  con 
su  encargo,  y  que,  gracias  á  mí,  puede  gloriarse 
de  tener  un  hijo  bien  medrado. 

Diíicil  sería  analizar  el  efecto  que  causó,  y  las 
sensaciones  que  produjo  la  revelación  precedente 
en  las  personas  allí  reunidas.  Era  una  mezcla  de 
contento  y  de  dolor ,  ambos  vehementes  y  pro- 
fundos. 

—¡Se  irá!  ¡le  pierdo!  pero...  ¡anda  con  Dios!  Ki 
será  feliz!....  Esto  pensaba  el  hombre  honrado,  el 
buen  Padre  Juan  Martin,  sin  cuidarse  en  lo  mas 
mínimo  del  mérito  que  en  la  crianza  de  Gabriel  le 
usurpaba  el  que  tan  vil  y  duramente  la  habia  aban- 
donado cuando  le  tuvo  por  huérfano. 

— ¡Se  irá!  jse  irá!  ¡hijo  de  mi  alma!  Y  á  la  pobre 
hijamia...  la  olvidará! — ^¿Aqué,  Diosmio,  tanta  gran- 
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deza?  Estas   ideas  pasaban  como  negras  sombras 
después  del  primer  alborozo ,  ante  los  ojos  llenos 
de  lágrimas  de  Estefanía. 

El  tio  Matías  cayó  sobre  un  escaño  gimiendo: 
¡también  se  va! 

En  cuanto  á  Ana,  se  habia  retirado  á  su  dormi- 
torio. Solo  una  cosa  habia  comprendido  y  defini- 
do bien  aquel  amante  corazón,  y  le  habia  partido 
como  un  cuchillo:  ¡era  esta  la  ausencia!  Rabiase  de- 
jado caer  sobre  su  lecho,  y  repetia  entre  sollozos, 
¡se  va!  ¡se  va! 

Únicamente  Gabriel ,  aunque  contenido  y  dig- 
no, era  completamente  feliz. 

— Gabriel,  hijo, — prosiguió  D.  José, — todo  está 
arreglado  y  listo  para  que  salgas  mañana.  Dirás  á 
tu  Padre  que  he  puesto  á  tu  disposición  mis  pro- 
pias bestias  y  mis  propios  criados.  Ya  ves  que  no 
cabe  mas  celo  y  puntualidad  en  cumplir  sus  órde- 
nes. ¿No  es  asi? 

Gabriel  hizo  con  la  cabeza  una  señal  de  asenti- 
miento. 

Un  rato  después,  viendo  que  todos  se  hallaban 
demasiado  conmovidos  para  poderse  ocupar  debi- 
damente de  su  importante  persona,  D.  José  tocó 
retirada,  precedidodesu  feroz  perro,  y  seguido  de 
su  humilde  alguacil. 

Era  efectivamente  el  Padre  de  Gabriel,  antiguo 
amigo  de  D.  José.  Databa  esta  amistad  de  fechorías 
cometidas  de  mancomún  en  su  primera  juventud. 
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Cuando  el  primero,  comprometido  en  Sevilla 
en  un  alzamiento  contra  la  autoridad,  tuvo  que  huir 
á  Portugal,  se  refugió  á  una  hacienda  de  D.  José, 
como  ya  se  ha  referido,  en  la  que  nació  su  hijo,  y 
murió  su  mujer.  El  fugitivo  dejó  el  niño  en  poder 
y  encargado  á  su  amigo,  con  una  pequeña  suma 
deque  pudo  desprenderse,  y  prosiguió  precipita- 
damente su  fuga.  Consumido  el  depósito  que  habia 
quedado  en  manos  del  rico  avaro,  éste,  como  he- 
mos visto,  abandonó  completamente  al  hijo  de  su 
amigo,  el  que  como  expósito  desconocido,  fué  am- 
parado por  la  infinita  caridad  del  pobre  y  cristiano 
pueblo.  Más  de  veinte  años  habian  pasado;  y  en  el 
corazón  de  D.  José, — hecho  fósil  por  su  codicia, — 
no  quedaba  ni  aun  recuerdo  de  aquel  amigo  de  su 
juventud,  cuando  recibió  una  carta  suya  fechada  en 
Madrid,  adonde  acababa  de  llegar  sin  ser  llamado. 
Este  amigo,  que  se  preciaba  de  orador,  pero  no  de 
pendolista,  no  se  detenia  en  hacer  su  monografía;  y 
lo  que  únicamente  le  participaba  era  que,  habién- 
dose distinguido  en  uno  de  los  puntos  déla  descon- 
certada América ,  hija  de  esta  pobre  España,  — ¡tan 
mal  afortunada  en  cuanto  á  hijos,  como  en  cuanto 
á  Padres! — volvia  de  aquel  campo  de  asilo  y  tierra 
de  promisión  de  aventureros,  con  la  faja  de  Gene- 
ral,— que  era  problemática, — y  un  capitalito  en  los 
Bancos, — que  era  positivo. — Anadia  que  esperaba 
que  hubiese  cuidado  de  la  educación  de  su  hijo, 
en  el  que  esperaba  hallar  un  buen  patriota,  y  acá- 
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baba  por  encargarle  que  se  le  enviase  inmediata- 
mente. 

Ye  hemos  visto  cómo  D.  José  I  cumplió  su  co- 
metido con  celo  y  puntualidad,  teniendo  muy  pre- 
sente que  su  amistad  con  un  General  que  estaba 
enla  corte,  podria  serle  ventajosa,  y  era  de  hecho 
un  quilate  mas  á  su  fachenda.  D.  José  entrevio  en 
los  rosados  horizontes  de  sus  esperanzas,  una  pla- 
ca. Hay  demasiadas  cruces,  pensaba;  el  Gobier- 
no las  distribuye  de  todas  clases,  con  demasiada 
generosidad.  La  placa  no  es  tan  común:  sen- 
tará bien  sobre  mi  gabán,  que  ha  hecho  el  mis- 
mo sastre  que  hizo  los  suyos  á  Z*-*  Senador,  Z*" 
título,  Z---  Ministro.  Placa,  placa!  suena  bien,  y 
sabe  mejor. 

Con  estos  alegres  pensamientos  divertia  el  se- 
ñor Sánchez  su  viaje  de  vuelta,  mientras  se  había 
hecho  tarde,  y  que  sin  él  notarlo,  habia  salido  la 
luna,  tan  enemiga  del  ruido  que  aturde,  y  del  bri- 
llo que  deslumhra;  y  se  deslizaba  en  un  cielo  sere- 
no cual  ella,  alumbrando  cuanto  alcanzaba  su  luz, 
tan  suave  y  melancólicamente  como  lo  hace  el  re-^ 
cuerdo! 

La  puerta  de  la  casa  de  Juan  Martin  se  abrió, 
y  Gabriel  se  deslizó  por  ella,  y  vino  á  llamar  que- 
damente á  la  ventana  de  Ana.  La  ventana  fué 
abierta  sin  ruido;  pero  antes  que  pudiera  distinguir 
Gabriel  el  rostro  de  la  que  amaba ,  anunciáronle 
unos  profundos  sollozos  su  presencia. 
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^-No  llores,  Ana,  le  dijo;  que  me  partes  el  alma. 

—  ¡No  he  de  llorar,  si  te  vasj  respondió  ella. 

— ¿Y  no  me  habría  ido  si  hubiese  sido  soldado? 

— Si;  pero  hubieses  vuelto! 

— ¿Y  puedes  creer  que  no  vuelva ,  Ana? 

— Me  lo  temo. 

— ¿Y  porqué,  di ,  porqué? 

— Porque  tu  Padre  no  ha  de  querer  dejarte 
volver. 

—¿Porqué  piensas  eso? 

—Porque  es  un  señor  muy  encopetado. 

— Si  eso  fuese, — que  no  lo  creo, — aguarda- 
ríamos. 

— No  me  pesa  ;  con  tal  que  vuelvas. 

— Volveré. 

—¿Cuándo? 

— Si  no  fuese  antes,  cuando  sea  mayor  de  edad. 
Ana  meneó  su  linda  cabeza,  y  dijo  con  renova- 
do llanto. 

— ¡De  aquí  á  allá  me  habrás  olvidado! 

— ¿Lo  dices  de  veras?  preguntó  asombrado  Ga- 
briel. 

— Sí :  porque  dice  la  copla 

¿Te  quieres  poner  conmigo? 
Le  dijo  el  Tiempo  al  Querer: 
—Esa  soberbia  que  tienes.... 
Yo  te  la  castigaré! 

— Pues  si  en  la  firmeza  de  mi  amor  no  crees, — 
dijo  sentido  Gabriel, — ¿creerás  en  mi  palabra,  Ana? 
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— Pues...  ¡júrame,  que  no  me  olvidarás! 

— ¿No  te  basta  mi  palabra  honrada? 

— No;  quiero  á  Dios  por  fiador ,  y  á  los  ángeles 
por  testigos. 

— Te  juro,  pues, — dijo  Gabriel  con  voz  conmo- 
vida,— no  amar  ni  tener  otra  mujer  que  tú!  Te 
lo  juro  por  los  pechos  que  á  ambos  nos  criaron!... 
por  la  sangre  que  por  nosotros  vertió  Jesús!  Y  si 
no  cumpliere  lo  jurado,  pueda  el  Ángel  de  mi 
guarda,  que  me  escucha,  volverme  la  espalda,  y 
alejarse  de  mí  para  siempre. — ¿Y  en  tu  amor,  Ana, 
puedo  confiar? 

— ¡Que  si  puedes!...  como  en  la  fé  que  ha  de  sal- 
varte, Gabriel !  Y  si  te  olvidara ,  pueda  la  Virgen 
DE  LOS  Dolores,  cuando  yo  la  llame  Madre,  decir- 
me: «no  te  conozco!» 


CAPITULO  VII. 


Al  dia  siguiente  partió  Gabriel. 
—A Dios,  hijo,  le  dijo  Juan  Martin  al  despedirle» 
No  he  podido  enseñarte  como  se  hace  en  las  pobla- 
ciones mayores,  donde  hay  libros  y  maestros  á  man- 
tas, y  estudios  hondos  y  finos.  Pero  te  he  dado  la 
crianza  cristiana  que  me  dio  mi  Padre^  y  esto  basta 
para  hacerle  á  uno  hombre  de  bien,  que  es  lo  que 
hay  que  ser  en  este  mundo:  que  estos  pueden  llevar 
siempre  el  sombrero  echado  hacia  detrás,  y  no  hacia 
la  cara.  No  vayas  á  creer,  hijo^  lo  que  dicen  hoy 
mas  de  cuatro  desalmados — ^que  han  aprendido  sus 
doctrinas  del  inglés  y  del  francés — que  son  viejas 
las  cosas  de  Dios  (1).  Nunca  lo  son;  que  Dios  nace 

(1)    Esto  es,  que  Dios  no  toma  parte  inmediata  en  las  cosas, 
dejando  obrar  solamente  al  libre  albedrío  de  los  hombres. 
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á  cada  hora;  no  come  nr  bebe,  pero  juzga  lo  que 
vé.  Además,  siempre  se  ha  dicho  que  la  mentira 
no  gana  por  nina,  ni  la  verdad  pierde  por  vieja. 
De  tejas  abajo,  hijo,  sírvate  de  norte,  que  cuando 
la  honra  y  el  provecho  no  quepan  en  un  saco,  te 
atengas  á  la  honra;  pues  provecho  sin  honra  es  pa- 
ra villanos;  que  dos  cosas  ha  de  tener  el  hombre 
para  ser  cabal,  la  honra  sin  tilde,  y  la  conciencia 
sin  gusanos.  En  cuanto  á  las  de  tejas  arriba,  no  ne- 
cesitas más  para  tenerlas  siempre  presentes,  que 
recordar  que 

Desde  el  dia  que  nacemos 
A  la  muerte  caminamos. 
No  hay  cosa  que  mas  se  olvide; 
Ñique  más  cierta  tengamos  (1). 

Esta  es  mi  enseñanza,  Gabriel.  ¡No  te  se  olvide! 
Que  aunque  sencilla,  es  hija  de  los  mandamientos 
de  Dios,  y  quizás  mas  legítima  que  las  enseñanzas 
remontadas  de  los  doctores.  Porque  los  doctores 
condenaron  al  Justo;  mientras  que  los  sencillos 
pastores,  fueron  los  primeros  en  aclamarle;  y  rús- 
ticos pescadores  fueron  sus  primeros  discípulos. 
Que  no  fué  sobre  ningún  soberbio  Yo  me  lo  sé  so- 
bre quien  fundó  él  Señor  su  Santa  Iglesia,  sino  so- 
bre un  pobre  pecador  arrepentido,  que  adquirió 

(1)    ¡Qué  sentencias!— Y  todas  al  pié  de  la  letra,  son  oidasy 
copiadas  de  la  gente  del  pueblo. 

(N.  del  E.) 
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esta  dicha,  no  por  su  saber,  sino  por  su  amor  y 
sus  lágrimas. 

— Padre, — contestó  Gabriel; — dos  cosas  estañen 
mi  corazón  con  la  vida,  y  solo  con  ella  se  me  ar- 
rancarán.; la  enseñanza  ,  que  con  palabras  y  hechos 
me  habéis  inculcado,  y  el  amor  y  agradecimiento 
que  os  tengo.  Y  ahora,  Padre,  que  tengo  nombre 
y  procedencia,  puedo  pediros  otro  favor,  que  pon- 
drá el  colmo  á  los  demás;  y  es  que  me  otorguéis  á 
Ana  por  mujer. 

— Hijo,  respondió  Juan  Martin,  no  lo  quisiera, 
ni  consiento  en  que  quedéis  ligados.  Vas  á  entrar 
en  una  vida  nueva;  y  dentro  de  poco  todas  las  co- 
«as  te  aparecerán  de  otra  manera  que  te  aparecen 
ahora. 

— Y  porque  algunas  cosas  mudan,  ¿sospecháis, 
Padre,  qué  puedo  mudar  ye? 

— No  digo  eso;  sino  que  puedes,  sin  mudar  tu 
sentir,  mudar  tu  pensar;  y  conocerás  entonces 
que  Ana  seria  forastera  por  esas  alturas.  Y  yo  no 
quiero  que  á  mi  hija  se  la  mire  en  parte  ninguna  por 
cima  del  hombro,  cuando  puede  estar  en  su  casa, 
donde  se  la  mira  como  á  una  Princesa.  Porque, 
hijo  mió,  el  pájaro  solo  vive  y  canta  á  gusto  en  el 
valle  en  que  tiene  su  nido. 

— Eso  pienso  yo,— exclamó  con  alma  y  corazón 
Gabriel,— y  el  pájaro  soy  yo,  y  mi  valle  Yaldeflores; 
por  eso  volveré.  ¡Asi  Dios  me  dé  vida,  y  á  usted 
salud! 

MAS  H<)NaR  Q-UE  HONORES.  13 
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-—Pongamos  lo  venidero  en  manos  dé  Dios,  Ga- 
briel, repuso  Juan  Martin.  El  tiempo  lo  hace  to- 
do sin  ayuda  de  nadie;  y  vuelvas  ó  no,  acompaña- 
ráte  siempre  la  bendición  de  tu  Padre  del  campo. 
Gabriel  llegó  á  Madrid.  La  entrevista  del  Padre 
y  del  hijo,  no  fué  ni  podiaser  cordial;  y  dejó— ^co- 
mo es  de  suponer— muy  poco  satisfechos  al  uno  del 
otro.  Gabriel  expuso  á  su  Padre  respetuosamente 
sus  deseas  de  volver  al  campo,  en  el  que  se  habla 
criado,  y  al  que  estaba  tan  apegado.- Su  Padre  se 
echó  á  reír,  é  insistiendo  Gabriel,  el  General  le 
mandó  callar  con  toda  la  autoridad  de  Padre  y  el 
despotismo  mas  acerbo.  Porque....  ^aun  hay  des- 
potismo I  esa  gran  espada  de  Damócles,  la  echaron 
por  tierra,  la  rompieron,  y  han  hecho  con  ella  un 
sin  número  de  puñales  que  se  han  repartido  I 

— ¡Lo  que  vá  de  mi  Padre  Juan  Martin  á  este 
señor! 

Ese  pensamiento  que  surgió  después  de  esta 
entrevista,  en  su  mente,  Gabriel  intentó— pero  en 
vano — desecharlo.  A  cada  nueva  entrevista  se  vol-' 
via  á  presentar  más  claro  y  más  fundado. 

— ¡Qué  estúpido,  qué  incivilizado  é  ignorante 
zopenco!  pensaba  el  Padre  con  mal  humor, — ¡qué 
crianza  íe  ha  dado  ese  necio  lugareño  de  Sánchez! 
Es  necesario  acepillar  á  este  alcornoque. 

Be  resultas  de  estas  reflexiones,  el  General  pu- 
so á  su  hijo  maestros,  y  le  hizo  seguir  con  asidui- 
dad sus  cursos  de  enseñanzas,  los  que  aprovecha- 
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ron  admirablemente  á  Gabriel,  que  siendo  poco 
expansivo,  muy  amigo  del  retiro,  y  fiel  al  recuer- 
do, y  teniendo  además  entendimiento  despejado, 
buena  memoria,  y  un  carácter  reflexivo,  se  entre- 
gó con  tanto  placer  como  provecho,  al  estudio. 

Agregábase  á  esto  que  Gabriel  halló  poco  ca- 
riño en  su  Padre;  poco  atractivo  y  menos  seduc- 
ción en  el  círculo  masculino  en  el  que  le  introdujo 
el  General;  poco  arrastre  en  los  placeres  de  bulla 
y  ruido.  Gabriel,  en  fin, — que  se  hallaba  contra- 
puesto en  ideas,  en  gustos,  en  costumbres  y  en 
maneras,  á  cuanto  le  rodeaba,— se  concentró  y  con- 
cretó á  sus  estudios,  que  ocupaban  su  actividad, 
halagaban  su  gusto,  y  llenaban  su  vida.  Y  esto 
era  una  suerte;  porque  la  ociosidad  en  el  círculo 
extraño  y  repulsivo  en  que  se  hallaba,  le  hubiese 
hecho  su  posición  intolerable.  De  todo'  esto  resul-* 
tó  el  que  viviese  Gabriel  en  un  sistema  de  aisla- 
miento y  retención,  que  dejaron  al  hijo  y  al  Padre 
completamente  extraños  el  uno  al  otro. 

—Es  un  cenaá  oscuras^ — decia  el  General  á  sus 
compinches,  hablando  de  su  hijo,— es  apocado;  no 
tiene  nervio.  Sus  maestros  dicen  que  tiene  una 
gt*an  inteligencia,  mucha  memoria,  fácil  la  com- 
prensión y  deseos  de  instruirse.  Pero...  lleva  es- 
te amoral  saber  hasta  el  punto  de  haberle  vuelto 
metido  en  sí  y  en  sus  libros;  y  asi  se  ha  hecho 
apático ,  que  es  lo  peor  que  puede  ser  un  hijo 
del  siglo  XIX.  Pierdo  las  esperanzas  de  que  nunca 
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llegue  á  ser  un  miembro  lucido,  exaltado  y  entu- 
siasta de  nuestra  regeneración  política,  moral,  so- 
cial, nacional,  religiosa,  doctrinal,  legislativa,  vo- 
cal é  instrumental.  Mas  espero  que  será  un  miem- 
bro útiládemoíer, — ésta,  si  no  difícil,  útilísima  cien- 
cia deldia,— y  que  ayudará  con  la  pluma — que  es 
el  gran  ariete  de  esta  empresa — á  derribar  el  ve- 
tusto, el  podrido,  el  caduco  edificio  social,  que  le- 
vantaron la  barbarie  y  la  ignorancia  con  sus  hijos 
la  superstición  y  el  despotismo,  y  que  no  ha  pro- 
ducido mas  fruto  que  la  Inquisición  que  nos  per- 
dió ,  y  las  Ordenes  religiosas  que  nos  embrute- 
cieron.... 

Este  speech  (esta  perorata)  fué  muy  aplaudida. 
—¡Qué  conocimientos  históricos!  decia  un  ban- 
derillero de  fama.... 

—  ¡Qué  brillante  ilustración!  decia  un  preten- 
diente á  la  dirección  de  un  nuevo  periódico,  que 
con  el  programa  de  El  pueblo  es  Dios,  y  nosoíi^os  su 
profeta,  iba  á  fundar  el  General. 

Este  solia  gratificar  á  su  hijo  con  otros  disctirsos 
semejantes,  en  los  que  una  porción  de  palabras  de 
aquellas  que  denomina  La  Esperanza  (1)  huecas^  ha- 
cían un  brillantísimo  papel.  El  General  creia  con 
eso  corroborar  y  abundar  en  las  mismas  ideas  que 
los  libros;  pues  hijo  d-e  Belona,  que  no  habia  te- 
nido ninguna  clase  de   educación, — y  bien  podia 

(1)    El  periódico  que  tiene  este  nombre. 
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haberse  quemado  la  piel  con  pólvora  enemiga  en 
los  campos  de  batalla  y  sobre  las  brechas;  pero 
sobre  los  libros  no  se  habia  nunca  ni  chamuscado 
las  pestañas— creia  que  todos  los  Hbros  impresos 
decian  lo  mismo  que  aquellos  que  servian  de  texto 
á  sus  correligionarios.  La  candidez  que  se  creia 
perdida^  no  lo  está;  ha  mudado  de  domicilio.  No  se 
halla  ya  en  los  corazones,  pero  se  encuentra  toda- 
vía.... en  muchas  inteligencias  ¡Qué  lástima!  ¡antes 
estaba  mejor  alojada! 

De  esta  suerte  habian  pasado  cerca  de  tres 
años.  Al  cabo  d-e  los  cuales  dijo  una  mañana  el  Ge- 
i^ral  á  su  hijo: 

— Espero  que  no  pensarás  prolongar  esa  tu  odio- 
sa vida  de  filósofo  huraño  y  de  sabio  mudo.  Ni 
creas  que  consentiré  en  que  sigas  vejetando, — co- 
nfío has  hecho  hasta  ahora, — á  mis  expensas. 

Gabriel,  que  como  hemos  dicho  ya,  tenía  por 
rasgo  distintivo  de  su  carácter,  la  serenidad,  con- 
testó á  su  Padre: 

— Señor,  justamente  habia  pensado  hablaros  so- 
bre ese  mismo  asunto.  Acabo  de  cumplir  veinte  y 
cinco  años ,  y  creo  que  puedo  ya  pensar  por  mí 
mismo  en  mi  futura  suerte. 

— ¡Pensar  por  tí  mismo! — exclamó  asombrado  el 
antagonista  del  despotismo,  por  cuya  boca  se  di- 
señó una  sonrisa  fria  y  despreciativa; — vamos  á 
ver,  vamos  á  ver  lo  que  ha  pensado  su  señoría  en 
las  elevadas  cumbres  de  su  intelecto  abstraido? 
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— Recordaréis,  contestó  con  calma  Gabriel,  que 
cuando  llegué  aqui  os  dije,  que  no  quería  salir  de 
mi  crianza;  palabra  que  significa  mucho,  y  muchas 
cosas,  alli  donde  se  usa.  Os  dije,  que  deseaba 
mantenerme  en  aquella  tranquila  esfera  en  que  me 
crié,  puesto  que  ni  pensaba  entonces — que  nada 
sabia, — ni  pienso  ahora — que  algo  sé, — que  des- 
merezca el  hombre  por  pobre,  ni ,1a  existencia  por 
oscura. 

No    quisisteis  otorgarme   mi  deseo;  quisisteis 
que  cultivase  mi  entendimiento  y  adquiriese  algún 
saber,  creyendo  que  esto  cambiaría  mis  ideas,  y 
trocaría  mis   inclinaciones.    Os   obedecí  como   á 
Padre  y  señor.  Mas  después  de  instruirme  por  los 
libros,  y  después  de  conocer  por  la  práctica  este 
mundo  bullicioso,  activo,  lleno  de  malas  pasiones, 
devorado  por  la  ambición,    os  repito  con  toda  la 
calma   de    la  reflexión   aquellas  mismas   palabras 
que  al  llegar  os  dije,  puesto  que  cuanto  he  visto 
aquí  me  es  antipático;  y  porque  estoy  persuadido  de 
que  los  hombres  que  actúan  en  esta  esfera,  que  lla- 
máis culta,  valen  menos  que   los  que  he  visto  no 
salir  de  su  oscuro  y  pacífico  círculo  de  acción.  Y 
esto  lo  confirQia  un  poeta  pensador  alemán,  que 
dice  que  los  hombres  vulgares  necesitan  hacerse 
valer  por  lo  que  hacen,  mientras  á   los  superiores 
les  basta  para  eso  lo  quesoN  (1). 

(1)      SCHI^^LER. 
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El  General  permaneció  tan  sorprendido  al  oir  á 
su  hijo,  que  no  atinó  á  contestarle;  y  Gabriel,  vien- 
do que  su  Padr^  callaba,  prosiguió: 

—Pero,  señor,  yo  no  quisiera  disgustaros:  ¿aca- 
so teníais  otras  intenciones  sobre  mí? 

— ¡Pues  no  las  habia  de  tener,  y  suponértelas  á 
tí!  exclamó  sofocado  el  General.  ¿Habia  de  pensar 
que  siguieses  en  tus  bajas  inclinaciones  y  ruines 
miras,  después  de  tenerte  cerca  de  tres  años  á  mí 
lado,  poniéndote  al  nivel  de  los  de  tu  clase  y  de 
vtü  posición  social,  procurando  realzar  tus  vulgares 
tendencias  é  ilustrar  tu  entendimiento?  ¡Y  ahora  te 
veo  tan  menguado,  tan  rústico  y  tan  oscuro,  como 
el  dia  que  llegaste!  ¿Deque,  pues,  te  han  servido 
tus  libros  y  tus  estudios? 

-^De  mucho,  señor,  de  mucho.  Me  han  servido 
para  confirmar,  para  robustecer  y  para  afirmar  la 
instintiva  persuasión  que  tenía,  de  que  las  bases  y 
fuentes  de  una  vida  buena  y  feliz  son  una  alma  hon- 
rada, una  crianza  cristiana,  y  una  existencia  natu- 
ral y  sencilla:  que  la  reunión  de  estas  tres  cosas 
son  la  práctica  de  las  elocuentes  frases  morales 
y  de  las  aspiraciones  estéticas  de  los  poetas,  que 
en  vuestro  mundo,  solo  son  teorías.  Lo  que  he 
aprendido  me  ha  probado  además  que  la  más  alta 
cultura  enseña  lo  que  nosotros  aprendemos  desde 
que  nos  enseñan  el  catecismo,  y  es:  que  hay  mas 
verdadera  altura  y  grandeza  en  cumplir  un  deber, 
(fun  enxl  caso  de  que  este  sea  modesto  y  humilde,  que 
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no  en  esa  filosofía  de  lacayos,  que  consiste  en  negar  y 
menospreciar  iodo  cuanto  realza  realmente  la  natu-- 
raleza  humana  (1). 

— Pero...  ¿qué  estás  ahí  hablando  de  deberes? 
exclamó  su  Padre. — ¿Cuáles  son  para  tí  esos  debe- 
beres? 

— Señor,  sabéis  que  hay  una  mujer  que  crió  á 
sus  pechos  con  cariño  de  Madre  al  huérfano  aban- 
donado: sabéis  que  hay  un  hombre  que  amparó, 
enseñó,  é  hizo  hombre  al  desvalido  cunero,  y  que 
vendió  la  mitad  de  su  corta  hacienda  para  libertar- 
le de  ser  soldado.  Pero  lo  que  no  sabéis  es,  que  tie- 
nen una  hija  única,  que  es  la  dulce  hermana  de  mi 
desamparada  infancia. 

— ¿Y  la  has  seducido?  dijo  sonriendo  el  General. 

— Solo  vos,  Padre,  puede  suponerme  infame,  sm 
que  acalle  yo  como  me  compete,  semejante  injuria! 
La  amo,  y  le  he  dado  palabra  de  casamiento. 

— ¡Palabras  de  chiquillo,  que  lleva  el  viento!  Si 
no  la  has  seducido,  no  veo  en  cuanto  has  dicho  na- 
da que  se  roce,  ni  de  cerca  ni  de  lejos,  con  la  cam- 
panuda voz  DEBERES. 

— Pues  yo  os  diré,  señor,  lo  que  por  deberes  en- 
tiendo, yo,  yo,  que  soy  criado  y  enseñado  por  el 
pueblo,  no  el  pueblo  ilustrado  por  vosotros ,  sino 
por  el  honrado  y  noble  pueblo  campesino  ,  el  que, 
como  el  marino  entre  la  agitada  mar  y  el  cielo,  vi- 

(1)    Julio  Sandeau. 
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ve  únicamente  entre  éste  y  la  florida  tierra  que  nos 
lleva,  nos  nutre,  nos  alegra,  y  que  finados,  nos 
oculta  de  profanaciones  en  su  seno.  Soy  parte  de 
ese  pueblo  pacífico,  que  atraviesa  la  vida  sin  mas 
piloto  que  su  Cura,  sin  mas  enseñanza  que  la  ley 
de  Dios,  y  sin  mas  interpretaciones  filos-óficas,  ma- 
terialistas, ni  epicureistas  de  nuestro  tránsito  por 
este  mundo,  que  la  sencilla  y  cristiana  definición 
de  su  objeto:  viviu  para  trabajar;;  morir  para  des- 
cansar* 

—Basta,  basta  de  música  celestial,  dijo  el  Ge-^ 
neral. 

— ¡Bien  habéis  definido  lo  que  diciendo  estaba! 
repuso  Gabriel.  Las^  santas  creencias  de  nuestros- 
abuelos  han  llegado  á  serlo  para  sus  nietos.  Pero 
era  preciso  traer  estos  antecedentes  para^  deciros 
que  con  estas  bases  cristianas,  y  con  su  espíritu 
caballeresco  ha  formado  el  pueblo  español,  un  có- 
digo de  honor,  cuyas  leyes  son  para  mí  imprescin- 
dibles deberes. 

— ¿Y  cómo  se  expresa^  ese  código,  am^algama  de 
conciencia  y  honor  de  esos  caballeros^  de  la  mesa 
redonda^  al  que  con  tono  magistral  te  refieres  para 
encanallarte?  preguntó  con  amargo  escarnio  el  Ge-i 
neral. 

— Señor,  respondió  Gabriel  con  voz  firme,  ese 
código  hace  que  al  que  es  ingrato,  se  le  llame  mal 
nacido. 

El  General  alzó  los  hombros. 
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— Ese  código, — prosiguió  en  el  mismo  tono  Ga- 
briel,— al  que  jura,  y  falta  á  lo  jurado,  le  imprime 
con  un  hierro  caliente  en  la  frente  la  palabra  jin- 
famel 

El  General  hizo  un  gesto  de  impaciencia. 

— Hace,  señor,— continuó  Gabriel,  que  al  queen^ 
gaña  á  una  muger,  y  la  deja  después  de  darla  pa- 
labra de  casamiento,  se  le  señale  con  el  dedo,  y  se 
le  nombre  ¡villano] 

El  General  quiso  hablar ;  pero  Gabriel  continuó 
sin  dejarle  interrumpir. 

— Y  allá,  señor,  ese  código  de  honor  y  concien- 
cia castiga  á  aquellos  que  abandonan  en  su  ancia- 
nidad al  Padre  y  la  Madre  que  los  criaron ;  y 
Jos  castiga  haciendo  que  se  les  escupa  ala  caral 

Al  decir  estas  ultimas  palabras,  el  General  se 
puso  encendido  cual  si  le  oprimiese  un  dogal  la 
garganta;  en  seguida  palideció,  y  fijó  una  terrible 
é  investigadora  mirada  en  su  hijo.  Asi  permanecie- 
ron ambos  algunos  instantes;  el  General,  trémulo, 
azorado  como  la  culpa;  Gabriel  sereno  y  apacible 
como  la  inocencia. 

Mas  al  ver  la  modesta  calma  de  Gabriel,  el  Ge- 
neral fué  refrenando  su  agitación,  y  murmuró  en- 
tredientes: — no,  no  lo  sabe!  ¿quién  habría  podido 
decírselo?-^Levantándose  en  seguida,  dijo  con  ar- 
rogancia y  altivez  á  su  hijo: 

— Ante  todo,  ¿tú  has  considerado  á  lo  que  te 
expones,  si  te  declaras  en  abierta  rebelión  conmigo? 
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— A^cometa  quien  quiera;  que  el  fuerte  espera, 
respondió  Gabriel  á  la  inmotivada  amenaza  de  su 
Padre. 

— ¿Til  te  crees  ;fuerte,  pobre  loco? 

— Si  señor,  contestó  Gabriel;  que  dice  un  poeta 
inglés  (1),  que  una  buena  conciencia  vale  por  mil 
espadas. — Pera,  señor, —añadió  con  no  desmentida 
moderación;— ¿porqué  me  amenazáis?  ¿En  qué 
puedo  haberos  ofendido?  ¿No  me  habéis  enseñado 
que  el  hombre  es  libre?  ¿No  me  habéis  repetido 
mil  veces  que  á  nada  debe  someterse  ni  doblegar- 
se, sin  exceptuar  las  obligaciones  religiosas,  que 
llamáis  supersticiones;  ni  las  civiles ,  que  llamáis 
despotismo;  ni  las  de  sociedad,  que  llamáis  trabas 
y  antiguallas?  ¿Y  solo  para  poder  yo,  á  mi  mayor 
edad,  disponer  modestamente  de  mi  suerte,  y  para 
cumplir  con  lo  que  miro  como  dulces  deberes  de 
conciencia  y  de  corazón,  no  la  tendria  yo.  Señor? 
¿Porqué? 

— Porque  no  quiero  que  desciendas  de  la  eleva- 
da clase  á  que  perteneces. 

—¿No  decís  que  todos  somos  iguales? 

— Es  que  aunque  iguales,  su  mérito  puede  en- 
cumbrar al  que  lo  tiene. 

— Para  esto  es  preciso  dos  cosas,  señor;  el  mé- 
rito de  que  carezco,  y  la  voluntad  que  no  tengo. 
Pues  á  esas  ásperas  alturas  en  que  se  pelea  con 

(1)     Shakespeare. 
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toda  clase  de  armas-,  prefiero  la  pacífica  amenidad 
de  mi  valle. 

— ¡Vuelta  á  esas  poéticas  chocheces,  á  esos  des- 
barres románticos!— dijo  el  General  golpeando  el 
suelo  con  el  pie; — hablemos  en  razón.  Tengo  tra- 
tado tu  casamiento  con  la  hija  de  Sánchez,  que  no 
solóle  dará  un  buen  dote,  si  se  le  puede  lograr  una 
placa  por  la  que  ansia,  sino  que  proporcionará  á  su 
yerno  la  mayoría  de  los- votos  de  su  distrito  enX... 
para  diputado. ' 

—¡Diputado,  señor!  ¿Os  burláis? 

—¿Porqué  no  lo  serias?  Fray  Modesto^está  ex- 
claustrado. 

— ^-¡Pues  qué!  ¿tengo  yo  la  posición ,  el  caudal, 
el  saber,  la  experiencia,  la  popularidad,  la  supo- 
sición necesarias  para  representar  al  pais  en  un 
Congreso,  y  dar  á  éste  la  respetabilidad  y  presti- 
gio que  debe  tener? 

— Déjate  de  teorías  y  retumbancias;  sé  hombre 
positivo!  si  no,  se  han  de  burlar  de  tí.  En  siendo 
diputado,  ya  será  fácil  grangearte  un  buen  desti- 
no. Oposición  sin'  tregua  hasta  que  lo  logres!  'esta 
es  la  táctica.  O  logras,  ó  tienes  con  eso  tu  hoja  de 
servicios  para  una  mudanza  de  ministerio.  Espero 
que  te  sonreirá  ese  brillante  porvenir. 

— No  señor;  dijo  con  voz  firme  y  serena  Ga- 
briel. 

— ¡Cómo,  menguado!  ¿Todo  esto  rechazarias?  ¿Y 
porqué? 
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—Ya  que  mis  anteriores  razones,  por  ser  de  do- 
méstico origen,  parece  que  no  os  hacen  fuerza,  os 
diré  un  mote  que  en  tiempos  remotos  adoptó  una 
ilustre  casa  francesa  (1),  y  del  que  yo,  aunque 
humilde,  he  constituido  el  regulador  de  mi  vida. 
Por  lo  cual  cumpliré  tan  decididamente  lo  que 
conceptúo  mis  deberes,  como  resueltamente  re- 
huso cuanto   me   habéis  propuesto.  Esta  regla  es 

MÁS  HONOR  QUE  HONORES. 

— ¡Sal  de  mi  presencia;  y  que  en  la  vida  vuelva 
á  verte!  gritó  el  General  soltando  los  diques  á  &u 
comprimida  ira. 

— ¿Me  concederéis  al  menos  antes  de  separar- 
nos, vuestro  beneplácito,  sin  el  que  nada  quisiera 
Uevar  á  cabo?  dijo  respetuosamente  Gabriel. 

—Te  prometo,  respondió  saliendo  del  cuarto  el 
General,  mi  mas  entero  olvido,  mi  mas  completo 
desden,  y  el  cuidar  de  que  ni  un  cuarto  de  cuanto 
poseo,  llegue  nunca  á  tus  indignas  manos. 

Gabriel  hizo  desde  luego  los  preparativos  de  su 
partida,  vendió  los  dijes  de  lujo  que  le  habían  sido 
indispensables  para  alternar  en  el  círculo  de  la 
moda,  asi  como  toda  su  ropa ,  armas  y  cuanto  po- 
seía. Y  su  producto,  unido  con  lo  que  le  habia  su- 
ministrado su  Padre  para  las  llamadas  necesida- 
des de  la  juventud  elegante  y  exigencias  de  buen 
tono,  esto  es,  cigarros  habanos,  perfumes,  obje- 

(1)     Díí  Grisnan. 
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tes  de  tocador  y  otros  accesorios  de  la  vida  frivola,- 
que  habia  ahorrado,  le  produjo  una  cantidad  tan 
crecida,  que  le  dejó  sorprendido.  Algunas  reflexio- 
nes despertó  esta  crecida  suma  eri  su  mente. 

Cierto  es,  pensó  que  el  lujo,   si  rio  lo   hubie- 
se creado  la  vanidady  lo   hubiera  creado   la  hu- 
manidad! Ella   hubiese  abierto  esa  gran  salida  á 
las  arcas  de  los  ricos  y  de  los  poderosos,  para  der- 
ramar su  contenido  sobre  las  artes,  la  industria,  el 
comercio  y  la  clase  artesana.  Pero  que  á  este  lujo, 
prerogativa  de  los  opulentos,  pretendan  todosl  ¡Qué 
se  quiera  hacer  de  éi  una  ventaja  común,  logrando 
que  sea  una  máscara  que  ocutte  la  pobreza ,  la  in 
significancia,  la  nulidad,  la*  ordinariez!'  ¡Qué  para 
lograr  vestir  este  disfraz,  sacrifique  á    veces  un 
hombre  su  probidad,  una  muger  su  honra!  ¡Y  qué 
entonces  encubra  este   vano  oropel  el  esqueleto 
de  la  miseria  del  alma  y  los  reptiles  de  la  concien- 
cia! ¡Esto  es  atroz!  El  lujo  es  una  librea  de  la  vani- 
dad, indigna  de  un  hombre  noblemente  indepen- 
diente, impropia  del  hombre  digno,  que  es  de  me- 
diana clase,  ó  tiene  poca  fortuna. 

Diciendo  esto  Gabriel  tiró  con  hastío  la  elegante 
bata  de  cachemir  que  tenia  puesta,  y  le  habia  trai- 
do  su  Padre  poco  antes  de  París;  sacó  con  íntimo 
placer  de  un  armario  el  lindo  traje  de  serrano  con 
el  que  habia  llegado  en  casa  de  su  Padre,  se  lo  pu- 
so, y  cuando  le  hubo  vestido,  respiró  con  descanso 
y  placer,  y  exclamó: 


—  207  — 

— ¡Libre!  ¡Libre!  ¡Libre  soy  contigo;  ¡libre  como 
Dios  quiere  al  Hombre.  ¡Libre  de  ambición,  libre  de 
cargos,  libre  de  cuidados,  libre  de  malas  pasiones, 
libre  de  odios  y  rivalidades,  libre  de  compromisos, 
libre  de  remordimientos!  Libre  cual  la  nube  que 
Vuela;  libre  como  el  pájaro  que  canta;  libre  como 
el  corazón  sano ,  que  desprendido  cual  aquellas, 
cantando  cual  éste,  se  eleva  á  Dios!  ¡Vistan  los  que 
quieran,  esa  túnica  de  Deyanira!  Que  yo  prefiero  la 
sencilla  y  suave  túnica  de  amianto  de  la  modestia; 
el  silencio  á  la  bulla;  la  paz  á  la  pelea;  la  oscuri- 
dad, al  resplandor  de  las  hogueras! 


CAPITULO    VIII. 


"""  La  tarde  caia.  La  naturaleza  y  los  elementos 
estaban  tan  sosegados,  cual  si  pasasen,  sin  notarlo, 
de  la  calma  al  sueño;  como  pasa  el  justo  de  la  vi- 
da á  la  muerte.  Las  hojas  de  los  árboles, — esas  co- 
madres intranquilas,  y  afectas  á  murmurar, — se  es- 
taban inmóviles  y  silenciosas,  cual  si  una  maliciosa 
Sílfide  las  hubiese  magnetizado.  Era  el  silencio  tan 
absoluto,  que  se  hubiese  podido  creer  que  compac- 
ta y  cristalizada  la  atmósfera,  nada  recibia  ni  trans- 
mitia;  á  no  ser  porque  de  cuando  en  cuando,  traia 
la  fragancia  de  la  jara  como  un  recuerdo  de  sus 
amigas  del  campo,  á  Ana,  que  estaba  sentada  en  su 
casa  cerca  de  la  siempre  abierta  puerta  de  la  ca- 
lle, apoyando  en  ésta  su  cabeza.  Fijaba  Ana  sus 
ojos  en  la  luna,  que  estaba  aun  tan  páÉda  por  la 
luz  del  día,  como  lo  estaba  ella  por  el  dolor  de  la 
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ausencia;  y  cantaba  con  dulce  y  llorosa  voz,  y  lenta 
y  triste  tonada:  (1) 


Mi  amante  con  la  luna 
Me  manda  cartas; 

Y  yo  con  el  lucero 

jPenas  á  mantas! 

Mejor  quiero  esperarlo 
Más  y  más  años, 
Que  no  beber  las  hieles 
Del  desengaño. 

El  sol  se  va  poniendo, 
Dicen  las  flores, 
— Ya  se  va  quien  nos  daba 
Bellos  colores! 


Yo  quisiera  morirme, 

Y  oir  mi  doble 

Por  ver  quién  me  decia 
¡Dios  te  perdone! 


Entonces  reparó  Ana  en  el  tio  Matías,  que  senta- 
do al  lado  de  afuera  de  la  puerta,  doblaba  el  cuer- 
po en  dirección  á  ella,  para  prestar  mejor  oido  á 
sus  cantares.  El  pobre  viejo,  que  contaba  ya  más 
de  noventa  años,  se  mantenía  sano  y  despejado; 

(1)  Siempre  que  nos  es  dado,  preferimos  dejar  al  pueblo 
expresar  él  mismo  lo  que  siente.  ¿Cómo  encerrar,  cual  él,  tanto 
sentimiento,  tanta  poesía  con  tanta  oaturalidad,  en  tan  pocaa 
palabras? 

MAS  HONOR  QUE  HONORES*  14 
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como  si  la  caridad  que  le  mantenia,  hubiese  con- 
servado la  ocasión,  para  prolongar  la  buena  obra. 
Porque  si  el  principio  contrario  al  bien,  esto  es,  el 
enemigo  de  lo  santo  y  de  lo  bueno,  pone  sin  cesar 
en  la  senda  del  hombre  ocasiones  para  que  obre 
mal,  nuestros  buenos  ángeles, — aunque  tantas  ve- 
ces desatendidos, — no  se  cansan  de  ofrecernos  á 
miles,  ocasiones  para  que  obremos  bien  (1). 

Ana,  que  sabia  cuanto  amaba  el  tio  Matías  á 
Gabriel,  al  encontrar  la  triste  y  simpática  mirada 
del  anciano,  se  sonrió,  [no  con  la  risa  de  la  alegría, 
pero  con  la  de  la  dulzura;  esa  sonrisa  que  embelle- 
ce y  entristece  á  la  vez  el  rostro,  como  el  sauce  á 
un  paisaje;  y  dijo,  como  para  poner  en  contacto 
más  directo  los  cariños  que  ambos  profesaban  al 
ausente: 
— ¿Volverá? 

El  interrogado,  que  recordó  á  cuanto  habia  que- 
rido, esto  es,  á  su  mujer  que  habia  muerto,  y  á  su 
hijo,  que  para  siempre  le  habia  dejado,  contestó 
meneando  su  cana  cabeza: 

— ¡Ay,  hija!  ¡los  que  se  mueren,   no  resucitan! 
¡los  que  se  van no  vuelven! 

Entonces  las  lágrimas,  que  caían  lentas  y  sosega- 
das, como  hijas  de  la  melancolía,  por  las  mejillas  de 
Ana,  corrieron  presurosas  y  en  tropel,  como  hijas 
del  dolor. 

(i)    Así  es,  que  en  un  buen  examen  de  un  Devocionario,  se 
halla  este  recuerdo  á  la  conciencia:  ¿has  resistido  á  la  gracia? 
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— ¿Que  no  volverá?  exclamó;  y  ¿es  Yd.  quien  lo 
dice?  Entonces  veo  que  no  hay  fé  ni  esperanza  si- 
no en  el  amor.  ¡Volverá,  sí!  ¡volverá,  tio  Matías! 
que  en  mi  pecho  tengo  un  profeta  mas  certero  que 
usted. 

Estefanía,  que  había  estado  ocupada  en  las  fae- 
nas de  su  casa,  volvia  en  este  momento,  y  oyó  las 
últimas  palabras  de  Ana. 

— Hija  de  mis  entrañas,  la  dijo:  ¿á  qué  confías 
en  un  despropósito,  ni  aguardas  un  imposible? 
¡Pues  qué  I  ¿Te  se  figura  que  Gabriel, — que  es  hijo 
de  un  Gobierno  de  los  más  estirazados,  que  tendrá 
á  su  hijo  por  esas  cumbres,— habia  de  volver  entre 
estos  rústicos  aldeanos?  Eso  es  querer  cegarse,  hi- 
ja de  mi  alma:  razón  es  ya  que  te  quites  de  la  ca- 
beza esos  vanos  pensamientos.  Gabriel,  que  está 
entre  tanta  grandeza,  y  allí  donde  está  la  Reina, 
¿crees  tú,  inocente,  que  se  habia  de  acordar  de  tí? 

— Vd.  no  conoce  á  Gabriel,  Madre! 

— ¿Con  que  no  le  conozcoy  le  parí?.... — no,  no  le 
parí,  pero  le  crié  á  mis  pechos! — Mas,  Ana,  hija,  aun- 
que sea,  como  lo  es,  más  bueno  que  el  pan,  más 
noble  que  el  oro,  y  más  cabal  que  la  paga  de  Dios, 
no  ha  de  volver  el  mundo  patas  arriba,  amasando 
en  una  misma  artesa  pan  de  Rey  y  pan  de  cortijo. 
¡Cómo  ha  de  ser!  ¡Dios  ha  querido  quitarnos  á  nos- 
otros el  hijo,  á  tí  el  novio!  No  hay  sino  conformar- 
se. Y  mientras  mayor  sea  tu  pesar,  ten  presente  lo 
que  dice  la  ley  cristiana: 
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Sufre  con  ánimo  igual, 
Alma,  lo  que  más  lastima; 
Que  la  más  áspera  lima 
Limpia  mejor  el  metal. 

Diciendo  estas  palabras,  la  buena  Estefanía,  que 
habia  sacado  fuerzas  de  flaqueza  para  guiar  á  su 
hija,  calló;  porque  las  lágrimas  de  su  corazón  aho- 
garon las  sensatas  palabras  de  su  razón. 

A  este  tiempo  entró  Juan  Martin  que  venia  del 
pueblo. — ¿Has  visto  á  D.  José?  ¿has  sabido  de  él? — 
Le  preguntó  ansiosa  su  mujer. 

— Le  vide, — contestó  el  marido, — videá  ese  Don 
José,  con  mas  ínfulas  que  una  grímpola,  y  masas- 
perezas  que  un  risco.  Iba  á  montar  á  caballo,  y  á 
ponerse  en  camino  para  la  Higuera,  donde  ha  ido 
á  perder  á  otro  pobre  infeliz,  tomando  posesión 
de  un  castañar  que  le  tenia  hipotecado  por  unosdi- 
neros,  que  no  le  ha  podido  pagar  al  cumplimiento 
del  plazo. — Le  pregunté  por  él. — Está. bueno,  es- 
tá bueno,  me  dijo.  ¿Pero  á  Vds.  qué  les  importa? 
¿Vds.  se  han  figurado  que  yo  soy  el  parte  sanita- 
rio de  la  Gaceta;  para  estar  á  cada  paso  queriendo 
que  les  dé  razón  de  cómo  está  la  gente?  Todas  las 
cosas  tienen  su  termino.  Ya  Vds.  han  cumplido  con 
Gabriel.  Si  acaso  lo  que  quieren  Vds.  es  que  le 
pida  yo  á  su  Padre  premio  por  la  crianza,  á  otra 
puerta;  porque  eso  de  que  le  pidan,  á  nadie  le  hace 
maldita  la  gracia.  Así,  esa  diligencia,  hacerla  en 
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propia  persona,  que  yo  en  mi  vida  he  hecho  em* 
peños  sino  para  mí;  y  con  eso áDios. — No  vuel- 
vas mas  con  tu  cansera,  y  que  tampoco  venga  tu 
mujer;  que  las  mujeres,  en  queriendo,  son  como 
las  garrapatas:  no  hay  quien  las  desprenda. 

— ¡Jesús!— exclamó  Estefanía, — ¿eso  dijo? 

— Sí,  y  yo  lo  escuché  sin  chistar, — respondió 
Juan  Martin; — porque  á  quien  asina  discurre,  ¿qué 
se  le  dice,  que  no  sea  lavar  los  pies  á  un  burro? 
Pero  todavía  me  dijo  otra  cosa,  añadió  disimulando 
su  emoción  el  Padre  de  Ana.  Ya  montado,  y  antes 
de  echar  á  andar  me  gritó: — Juan  Martin,  se  me  ol- 
vidaba decirte  que  el  señor  D.  Gabriel  Labrador 
se  casa. 

Al  oir  estas  palabras,  Estefanía  dio  un  grito; 
Ana  un  débil  gemido;  Juan  Martin  suspiró  con  do- 
lor mirando  á  su  hija;  y  el  tio  Matías  murmuró  con 
su  cascada  voz:  ¡los  que  se  van....  no  vuelven! 

— No  lo  creo, — exclamó  con  angustia  Estefanía, 
tanto  porque  á  pesar  de  lo  que  le  habia  dicho  á  su 
hija,  conservaba  en  su  fuero  interno  esperanzas  de 
que  volviese  Gabriel, — ¡esperanzas  ocultas  aun  así 
misma! — como  para  animar  á  la  infeliz  Ana,  á  quien 
la  sorpresa  paralizaba ,  como  el  yelo  á  un  arro- 
yo, y  el  dolor  hacia  palidecer,  como  la  muerte  á  un 
cadáver. — ;No  lo  creo,— repitió  Estefanía  con  vehe- 
mencia,— Gabriel  volverá:  ¡si  no  puede  ser  que  no 
vu  elva! 

— Estefanía,— dijo  Juan  que  conoció  que  la  ¡n- 
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tención  de  la  Madre  era  la  de  consolar  á  su  hi- 
ja;— no  te  empeñes  en  curar  con  paños  calientes 
lo  que  cura  no  tiene.  Para  sanar,  cortar  por 
lo  sano.  Gabriel  no  volverá.  Y  esto,  que  se  sepa,  y 
que  se  diga.  Lo  demás  no  es  otra  cosa  que  tapujar 
rendijas,  para  que  no  sea  de  dia.  ¿Os  figuráis  vos, 
inocentes,  que  mas  que  él  quisiera,  sus  gentes  le 
habian  de  dejar  volver?  ¿No  veis  que  eso  no  lleva 
camino,  y  está  fuera  de  lo  cuotidiano? 

Juan  calló;  y  solo  se  oyeron  los  sollozos  de  Ana, 
y  los  besos  que  la  Madre  imprimió  sobre  la  frente 
de  su  hija,  al  estrecharla  en  sus  brazos. 

Ilabia  un  momento  que  el  tio  Matías,  que  esta- 
ba, como  hemos  dicho,  del  lado  de  afuera  de  la 
puerta,  fijaba  su  vista  en  dos  ginetes,  que  salieron 
de  entre  los  árboles  por  entre  los  que  subia  el  ca- 
mino de  la  Higuera:  con  paso  apresurado  se  diri- 
gian  aquellos  á  casa  de  Juan  Martin. 

— Estefanía, — dijo  éste  con  profundo  sentimien- 
to á  su  mujer, —  tenemos  un  hijo  mas  en  el  ce- 
menterio! Ana,  hija,  tus  amores  no  tienen  suerte: 
olvídalos. 

—¡Y  qué! — repuso  con  simpatía  de  Madre  y  de 
mujer  Estefanía, — ¿Está  el  olvido  de  venta,  para 
que  se  pueda  comprar  cuando  se  necesita? 

— Sí,  sí,  Estefanía, — contestó  Juan; — se  compra 
y  se  puede  adquirir.  Dios  lo  expende;  el  compra- 
dor es  la  firme  voluntad;  la  moneda  es  la  oración. 

— rJuan....  ¡qué  fácil  se  dice  eso! 
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— Y  se  hace,  aunque  cueste  mas  trabajo,  que  el 
decirlo.  ¿A.caso  te  parece  más  en  razón  y  más  cris^ 
tiano  desesperarse  y  desvivirse  esperando  imposi- 
bles? Pues  un  imposible  es  que  vuelva  Gabriel. 

— ¡Ahí  está!...  ¡él  es!  gritó  de  repente  el  tio  Ma- 
tías con  un  arranque  y  una  energía  sobrenatura- 
les en  su  ancianidad  y  decrepitud. 

Mas antes  de  que  ninguno  de  los  que  esta- 
ban en  la  casa  tuviese  tiempo  de  hacer  un  movi- 
miento, ni  de  decir  una  palabra,  un  joven  se  habia 
precipitado  por  la  puerta,  y  estrechaba  con  pasión 
y  entusiasmo  á  Juan  Martin  entre  sus  brazos.  Es- 
tefanía tenia  entre  los  suyos  á  su  hija,  que  desfa- 
llecía bajo  las  sacudidas  de  tan  fuertes  y  diversas 
emociones.  El  tio  Matías,  que  se  habia  puesto  de 
pié,  habia  vuelto  á  caer  sobre  el  poyo,  levantando 
al  cielo  sus  cruzadas  y  trémulas  manos  y  sus  apa- 
gados ojos. 

Solo  D.  José  Sánchez,  que  habia  entrado  en  pos 
de  Gabriel  se  mantenia  completamente  indiferente 
é  impasible  en  aquella  conmoviente  escena. 

— ¡Y  yo  que  nada  sobre  esta  venida  sabia!  se 
decia  á  sí  mismo,  en  vista  de  que  nadie  atendía  á 
su  señoría. 

—Por  lo  visto,  han  querido  sorprenderme.  Venia 
yo  de  la  Higuera,  tan  ageno  de  nada,  cuando  ahí 
á  la  entrada  del  pueblo  me  alcanza  un  ginete  que 
venia  á  la  carrera  (sería  para  emparejar  conmigo), 
le  miro...  y  era  él!  Nada  me  ha  escrito  mi  amigo  de 
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esta  venida;  pero  en  fin,  entre  propios  los  cumpli- 
mientos son  excusados.  Al  pasar  por  aquí  habrá 
querido  ver  á  Estefanía,  pues  partió  como  un  rehi- 
lete. ¡Ya!  como  le  crió,  y  dicen  que  á  las  amas  se 
quiere  bien!...  Y  sino,  traslado  á  loque  haceS.M.  la 
Reina.  Pero  no  nos  podemos  detener:  Gabriel,  aña- 
dió levantando  la  voz;  que  se  hace  tarde,  y  aunque 
haya  luna,  á  mí  no  me  gusta  caminar  de  noche. 

Gabriel,  que  durante  el  monólogo  de  D.  José 
se  habia  echado  al  cuello  de  su  Madre,  cuyos  bra- 
zos retenian  al  hijo  amado  sobre  su  pecho,  se  vol-- 
vio  ahora  á  D.  José  y  le  dijo: 

— Partid  cuando  gustéis;  yo  no  os  detengo. 

— ¡Pues  qué!  repuso  atónito  D.  José,  ¿no  te  vie- 
nes conmigo  á  mi  casa? 

— No  señor,  contestó  Gabriel;  que  me  quedo 
aquí. 

— ¡Aquí! — exclamó  cada  vez  mas  asombrado  el 
ricacho. — Esto  no  puede  ser:  seria  indecoroso, 
teniendo  en  el  pueblo  la  casa  de  tu  futura  fa- 
milia. 

— La  casa  de  mi  familia,  pasada,  presente  y  fu- 
tura, es  esta,  dijo  Gabriel. 

— Hombre,  repuso  impaciente  el  señorón  impro- 
visado, ¿tú  me  quieres  volver  tarumba?  Vamos  de 
una  vez;  ¿tú  no  vienes  para  casarte? 

— Sí  señor. 

— Bien.  ¿No  va  á  ser  mi  hija  tu  mujer? 

— No  señor;  que  quien  va  á  ser  mi  mujer  es  es- 
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ta,  respondió  Gabriel  presentándole  á  la  enagena- 
da  y  avergonzada  Ana,  cuyas  sonrojadas  megillas 
cubiertas  de  lágrimas,  parecian  rosas  abiertas  por 
el  sol,  y  bañadas  aun  por  las  lagrimes  de  la  aurora. 
Nunca  produjeron  el  asombro,  la  ira  y  la  hu- 
millación, más  efecto  en  una  mala  alma,  que  el  que 
causaron  estas  palabas  en  el  finchado  y  soberbio 
señor  Sánchez.  Sus  ojos  lanzaron  chispas;  su  bar- 
ba tembló;  su  pecho, — aquel  mar  de  hielo  para  toda 
emoción  tierna,  noble,  ó  generosa, — se  agitó;  y  su 
respiración  se  hizo  ruidosa  como  la  de  un  acosado 
cuadrúpedo. 

— ¿Tú  desdeñas  á  mi  hija?  preguntó  al  cabo  de 
un  rato  con  forzada  y  altiva  sonrisa,  formando  sus 
palabras  el  seco  y  bronco  castañeteo  de  una  ma- 
traca. 

— No  señor,  contestó  Gabriel,  no  desdeño  á  vues- 
tra hija;  pero  cumplo  con  lo  que  la  consecuencia 
me  impone,  la  gratitud  me  prescribe ,  y  lo  que  mi 
corazón  me  inspira. 

—¿Tú  desprecias  mi  caudal? — prosiguió  D.  José 
de  la  misma  manera  que  antes. 

— Eso  sí! — contestó  con  desdén  Gabriel. 

— ¿Y  menosprecias  mi  alianza?  —  tornó  á  pre- 
guntar con  marcada  ironía  y  recalcada  sorna  el 
noble  montañés,  la  cruzada  notabilidad. 

— De  esa,— respondió  Gabriel  ,^ — me  cuido  tan 
poco  como  vos  os  cuidasteis  del  pobre  huérfano 
abandonado  que  amparó  Juan  Martin. 
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— Pues  para  bajarte  esos  humos  que  traes  de  la 
Corte,  en  donde  parece  que  es  tu  Padre  hoy  dia  un 
gran  señor, — dijo  D.  José  con  pausa  y  sorna,  y 
con  toda  la  vil  satisfacción  que  produce  la  vengan- 
za en  el  hombre  malo  que  la  ejerce, — para  abajar- 
te esos  insolentes  humos,  y  para  que  ante  mí  ba- 
jes confundido  esa  erguida  cabeza,  sabrás  lo  que 
habia  jurado  á  tu  Padre  callar  para  siempre.  ¿Ves 
ese  viejo  decrépito  y  miserable,  mantenido  de  la 
caridad,  ves  á  ese  ruin  mendigo,  á  ese  tio  Limosna? 
Pues  ese  es  el    noble  y  lucido   tronco   de  vuestra 

ilustre  raza;  ese  es  tu  Abuelo!  Y  tu  Padre el 

pillastre  del  hijo  que  huyó  de  su  lado. 

— ¡Abuelo!  ¡Abuelo  mió!  gritó  Gabriel  precipitán- 
dose hacia  el  trémulo  anciano,  á  quien  estrechó  en 
sus  brazos.  ¡Oh  Padre  )nio!  Ya  comprendo  porqué 
desde  chico,  me  arrastraba  hacia  vos  con  tanto 
cariño  mi  corazón!  D.  José,  ¡cuan  cruel  habéis  sido  en 
no  haberlo  dicho  antes!  Y  volviéndose  de  repente 
y  cayendo  á  los  pies  de  Juan  Martin  cuyas  rodillas 
abrazó,  reventaron  en  sollozos  las  fuertes  emocio- 
nes que  le  agitaban,  diciendo  en  entrecortadas  pa- 
labras: 

— ¡Padre!  ¡Padre!  No  basta  mi  corazón  para  con- 
tener toda  la  gratitud  que  os  debo!  Vos  amparas- 
teis al  huérfano  desvaUdo,  vos  recogisteis  al  ancia- 
no abandonado! ¡y  erais  pobre!   ¡Y  algún  dia  os 

quedasteis  con  hambre,  para  que  á  la  infancia  y  ala 
ancianidad  desamparadas  no  les  faltase  el  sustento! 
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¡Y  io  hicisteis  sin  esperar  una  recompensa,  sin 
contar  con  una  compensación,  sin  soñar  en  un  lau- 
ro; solo,  solo,  sólo  por  caridad  cristiana!  ¡Oh!  cuál 
•  palidece  la  estrella  de  la  filantropía,  ante  el  sol  de 
la  caridad!  ¡Anatema  sobre  las  falsas  deidades  y 
las  erradas  doctrinas!  ¡Desterradas  sean  del  pais 
que  perturban,  y  de  las  inteligencias  que  embro- 
llan ó  pervierten!  Y  reine  inatacada  aquella  que  vos 
y  mi  Madre  me  enseñaron  con  palabras  y  ejemplos 
desde  la  cuna,  y  á  la  que  después  de  ilustrar  mi 
entendimiento,  acato  con  más  entusiasmo  que  antes! 

— Gabriel, — dijo  Juan  alzando  á  su  hijo  del  sue- 
lo,— no  me  saques  los  colores  á  la  cara;  las  cele- 
braciones, si  son  merecidas,  fatigan;  si  no  lo  son, 
avergüenzan.  Nada  va  conmigo:  &i  quieres  agrade- 
cer, que  sea  á  aquella  bendita  que  te  crió  á  sus 
pechos. 

— A  esa  nada  digo,  Padre:  no  hay  para  qué!  Las 
Madres  y  el  ángel  de  nuestra  guarda,  nos  compren- 
den aun  antes  de  que  hablemos. 

A  D.  José  le  ahogaba  la  ira,  al  ver  que  no  lo- 
graba su  objeto,  que  era  el  humillar  á  Gabriel,  co- 
mo este  le  habia  humillado  á  él.  Así  fué  que  diri- 
giéndose con  altanería  al  pobre  tio  Matías,  le  dijo: 

— Tío  Limosna,  ¿cuál  es  su  apellido  de  Yd.,  si 
tiene  otro? 

• — Señor,  respondió  el  anciano,  dejad  que  me  lla- 
men Limosna  los  que  me  la  han  dado;  yo  me  llamo 
Matías  Vega. 
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— Pues  su  hijo  de  Vd., — prosiguió  el  encarniza- 
do agresor, — su  hijo  de  Yd.  dejó  el  nombre  de  su 
Padre, — sea  porque  fuese  conocido  en  la  policía,  ó 
fuese  por  ocultar  su  ruin  procedencia, — y  se  apelli- 
da con  un  fraude  Labrador. 

— Como  se  llama  Isidro....  dijo  el  pobre  Padre, 
buscando  aun  disculpa  al  hijo  ingrato. 

— ¡Toma!  repuso  el  grosero  y  resentido  ricacho, 
por  esa  regla  su  nieto  de  Vd.,  mañana  si  se  le  an- 
toja se  apellidará  Arcángel.  Yo,  antes  me  dejaba  cor- 
tar la  que  tengo  sobre  los  hombros,  que  hacer  se- 
mejante felonía.  Yo,  yo  soy yo  soy  D.    José 

Sánchez  por  la  tierra  y  por  la  mar. 

Don  José  Sánchez  por  la  tierra  y  por  la  mar,  sa- 
lió bufando. 

— No  te  alteres  ni  te  incomodes,  dijo  en  tono  de 
súplica  Estefanía  á  Gabriel. 

— ¿Que  no  me  altere  ni  me  incomode?  contestó 
éste. — Madre,  ¿creéis  que  un  hombre  tan  necio  y 
despreciable  tenga  el  poder  de  alterarme,  cuan- 
do no  tiene,  por  bajo  y  por  ruin,  ni  aun  el  de  hacer- 
me reír?  Pero,  añadió  Gabriel  mirando  á  Ana  y  di- 
rigiéndose á  su  Madre; — ¿cuando  es  la  boda? 

Estefanía  se  quedó  cortada,  y  miró  á  su  marido. 

— Gabriel,  dijo  éste,  que  comprendió  el  apuro  de 
su  mujer.  Ya  sabes  que  aquí  no  hay  sobras;  que 
no  hay  nada  dispuesto  para  vuestro  ajuar,  ni  para 
costear  la  boda:  así  lo  primero  que  hay  que  hacer, 
es  agenciarlo. 
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— Eso  lo  traigo  yo  previsto,  Padre,  repuso  Ga- 
briel; y  desabrochándose  su  chaleco,  sacó  un  cincho 
en  el  que  traia  en  onzas  las  cantidades  que  antes  do 
salir  habia  realizado  y  reunido. 

Juan  Martin   y  Estefanía   se  quedaron  asom- 
brados. 

— ¿Esto  te  ha  dado  tu  Padre?  preguntó  el  pri- 
mero. 

— Si  señor,  á  él  se  lo  debo,  contestó  Gabriel  po- 
niendo el  cincho  en  manos  de  Ana,  según  la  cos- 
tumbre del  pueblo,  entre  el  que  es  la  mujer  la  de- 
positaria  del  dinero. 

Ana  se  acercó  al  tio  Matías,  y  le  dijo: 
— El  primer  uso  que  se  va  á  hacer  de  estos  cau- 
dales, es  mercarle  á  Vd.  una  vestida  completa,  pa- 
ra que  la  estrene  en  la  boda  de  su  nieto.  Y  eso, 
— añadióla  pobre  niña,  ala  que  la  felicidad  restituía 
su  gracia  y  su  lozanía,-— ¡y  eso  que  debia  yo  estar 
enojada  con  Vd.  y  no  acordarme  del  santo  de  su 
nombre! 
— ¿Y  porqué?  preguntó  Gabriel. 
— Porque  muchas  veces  me  ha  partido  el  alma» 

diciéndome:  «los  que  se  van no  vuelven!» 

— ¡Buen  Abuelo  y  mal  profeta!  exclamó  su  nieto 
pasando  su  brazo  por  la  encorvada  espalda  del  po- 
bre viejo,  la  que  golpeó  con  la  mano  cariñosamente. 
— Pues  otras  veces  he  acertado  en  mis  predic- 
ciones, repuso  el  anciano.  Y  si  nó  que  lo  diga  Es- 
fanía. 
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— ¿Y  cuando  fué  eso,  Abuelo?  preguntó  Gabriel. 

— El  dia,  contestó  el  anciano,  en  que,  abando- 
nado y  rechazado  de  todos,  te  puso  á  sus  pechos, 
y  la  dije,  bendiciéndola: — Estefanía,  quien  bien  ha- 
ce     PARA    sí  hace! 


FIN  DE  MAS  HONOR  QUE  HONORES 


LUCAS  GARCÍA: 


CUADRO  DE  COSTUMBRES  POPULARES: 


POR    FERNÁN    CABALLERO 


LUCAS   GARCÍA. 


A  une  époque  ou  toutes  les  em- 
preintes  s'éffacerit  sous  le  doiible 
marteau  de  la  civilisation  et  de 
J'incredulité,  il  est  touchant  et  beau 
de  voir  une  nation  se  conserver  son 
caractére  stable  et  des  opinions  im- 
muables. 


En  una  época  en  que  todas  las 
huellas  de  lo  pasado  van  desapare- 
ciendo bajo  los  golpes  del  doble  mar- 
tillo de  la  civilización  y  de  la  incre- 
dulidad, admira  y  enternece  ver  á 
á  un  pueblo  conservar  un  carácter 
estable  y  opiniones  inmutables. 


Saliendo  de  Jerez  en  dirección  á  los  montes  de 
Ronda,  que  se  van  escalonando  gradualmente,  co- 
mo para  formarle  un  adecuado  pedestal  al  bien  de- 
nominado San  Cristóbal,  se  atraviesa  una  extensa 
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llanura,  que  lleva  el  nombre  de  Llanos  de  Caulina. 
El  uniforme  y  desnudo  camino,  después  de  arrastrar- 
se dos  leguas  por  entre  palmitos,  hace  alto  al  pie 
de  la  primera  elevación  de  terreno,  donde  se  tien- 
de al  sol  un  perezoso  arroyo,  que  en  verano  se  es- 
tanca y  trueca  sus  aguas   en  fango. 

Vése  á  la  derecha  el  castillo  de  Melgarejo,  que 
es  de  las  pocas  construcciones  moriscas,  que  no 
han  llegado  á  destruir  el  tiempo  y  la  impericia,  su 
fiel  auxiliadora  en  la  destrucción.  El  tiempo  hace 
ruinas,  las  agrupa,  las  corona  de  guirnaldas  y  ador- 
na con  follaje,  como  si  de  ellas  hiciese  su  recreo  y 
su  lugar  de  descanso.  Pero  la  impericia  aun  á  las 
ruinas  hostiliza;  como  el  bárbaro  que  no  dá  cuartel 
al  vencido;  porque  su  recreo  es  el  polvo,  su  des- 
canso el  yermo,  su  fin  la  nada. 

Flanquean  los  ángulos  del  castillo  cuatro  torres 
cuadradas,  las  cuales,  asi  como  las  murallas  de  to- 
do el  recinto,  están  coronadas  de  bien  formadas  al- 
menas, que  se  alinean  uniformes,  firmes  y  sin  me- 
lla, como  los  dientes  de  una  hermosa  boca. 

Este  castillo  fué  denominado  de  Melgarejo,  por 
haber  sido  conquistado  por  un  caballero  jerezano 
de  este  nombre.  La  manera  como  llevó  á  cabo  esta 
hazaña,  es  tan  curiosa  que  no  resistimos  al  deseo 
de  referirla,  para  aquellos  que  no  estén  al  cabo  de 
las  hazaJias  parciales  de  que  abundan  los  anales  de 
Jerez. 

Ocupaban  este  castillo,  por  lósanos  de  mil  tres- 
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eientos  y  tantos,  ciento  y  cincuenta  moros  con  sus 
familias.  Vestian  de  blanco,  al  uso  de  su  nación,  y 
montaban  caballos  tordos. 

Encerrados  como  se  hallaban  ,  procurábanse  el 
sustento,  haciendo  de  noche  correrías,  y  trayén- 
dose todo  el  botin  que  podian  recoger. 

Melgarejo  se  propuso  conquistar  el  fuerte  casti- 
llo, que  rodeaba  un  ancho  foso,  que  á  la  sazón  ha 
dejado  de  existir,  y  que  fué  la  zanja  que  los  mis- 
mos moros  abrieron  para  servirles  después  de  se- 
pultura. 

Prometió  el  caballero  cristiano  la  libertad  á  un 
esclavo  que  tenia,  si  se  consagraba  á  secundarlo  en 
la  empresa  que  meditaba.  Convenidos  amo  y  cria- 
do, encargó  el  primero  al  segundo,  muy  buen  gi- 
nete,  que  enseñase  á  saltar  fosos  á  una  yegua,  sin- 
gularmente ligera,  que  poseía,  ensanchando  el  foso 
gradualmente,  hasta  que  llegase  á  tener  la  anchura 
del  que  cercaba  al  castillo  sarraceno. 

Conseguido  esto,  reunió  Melgarejo  sus  parciales, 
los  disfrazó  de  moros,  haciéndoles  cubrir  sus  ca. 
baltos  con  mantas  blancas,  y  una  noche  que  habían 
salido  los  defensores  del  castillo,  se  dirigió  con  los 
suyos  hacia  él.  Los  que  estaban  esperando  á  los  mo- 
ros, vieron  acercarse  esta  hueste  sin  recelo,  to- 
mándola por  la  que  aguardaban.  Cuando  la  cristia- 
na estuvo  cerca,  reconocieron  su  error,  y  quisie- 
ron levantar  el  puente;  mas  ya  el  esclavo  de  Mel- 
garejo, montado  en  su  lijera  yegua,  había  saltado' 
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el  foso  y  cortado  las  cuerdas  de  la  compuerta;  por 
lo  que  no  pudieron  alzarla,  y   los  jerezanos  se  hi- 
cieron dueños  de  la  fortaleza. 

Este  fuerte  castillo, — por  el  que  ha  pasado  el 
tiempo  destrozador  sin  dejar  mas  huella  que  laque 
dejaría  la  pisada  de  un  pájaro, — transpone  á  uno  con 
tal  fuerza  de  ilusión  á  lo  pasado,  que  se  extraña  no 
ver  tremolarse  en  sus  torres  el  pendón  de  la  media 
luna  ,  y  se  echa  de  menos  detrás  de  cada  almena, 
un  blanco  turbante.  ¡Qué  sitio  tan  á  propósito  es 
éste  para  la  representación  de  un  simulacro  ó  de  un 
torneo  entre  moros  y  cristianos! 

Para  ir  á  Arcos  se  dejan  ala  izquierda  el  dormi- 
do arroyo  y  el  muerto  castillo,  en  cuyo  recinto  se 
mueven,  como  en  un  esqueleto  hormigas,  los  tra- 
bajadores, con  los  aperos  de  un  pacífico  cortijo. 
Tomándola  vuelta  de  este  primer  escalón  de  la  sier- 
ra, se  atraviesan  otros  llanos,  cubiertos,  en  cuanto 
alcanza  la  vista,  de  ricas  mieses;  y  sin  hallar  otra 
venta  ni  lugar  de  descanso,  se  sestea  en  el  cortijo 
de  la  Peñuela,  que  fué  propiedad  de  los  PP.  Cartu- 
jos, aquella  orden  religiosa  tan  severa,  tan  respetable 
y  respetada,  que  aun  se  preguntan  los  campesinos: 
¡Y  hubo  poder  que  pudiese,  y  hubo  mano  que  osa- 
se tocar  á  tales  hombres  y  á  tales  cosas! 

Al  elevarse  el  terreno,  se  cubre  de  olivares,  co- 
mo si  quisiera  abrazar  á  la  anciana  y  blanca  Arcos, 
que  conserva  con  orgullo  su  título  de  ciudad,  sus 
caducos  privilegios  y  sus  rancios  pergaminios,  á 
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pesar  de  su  decadencia  (1),  ó  mejor  dicho,   de  su 
vida  estadiza  en  medio  de  los  adelantos  propios  de 
la  marcha  del  tiempo,  que  son  suaves,  paulatinos  y 
espontáneos. 

Arcos  se  presenta  y  se  retira  alternativamente 
á  los  ojos  del  viajero,  cansado  de  su  ascensión,  co- 
mo si  le  hubiesen  quedado  desde  el  tiempo  de  los 
moros,  sus  fundadores,  tretas  de  guerrillera;  hasta 
que,  pasando  entre  dos  altas  peñas,  se  entra  de  re- 
pente en  el  pueblo ,  cuya  situación  sorprende  y 
admira  aun  á  los  menos  sensibles  á  las  bellezas  de 
la  naturaleza  y  á  los  encantos  de  lo  pintoresco. 

Veíase  una  tarde  del  año  mil  ochocientos  cua- 
renta y  tantos,  en  una  de  las  calles  del  barrio  de 
San  Francisco,  afluir  muchas  gentes  á  una  casa  de 
pobre  apariencia,  de  la  cual  se  habi^fi  llevado  la 
tarde  anterior  el  cadáver  de   la  que  habia  sido  su 


(4)  Arcos  fué  conquistada  en  el  año  i  21 49  por  el  Infante  Don 
Alonso,  comisionado  para  el  efecto  por  su  invicto  Padre  el  San- 
to Rey  D.  Fernando  III.  Vuelta  á  recuperar  por  los  moros, 
fué  reconquistada  en  1255  por  el  Infante  D.  Enrique,  y  en 
4264,  por  tercera  vez,  por  D.  Alonso  el  Sabio,  ya  coronado 
Rey,  repartiendo  su  término  entre  cincuenta  de  los  mas  es- 
forzados caballeros,  con  que  pobló  á  Sevilla.  Recibió  privile- 
gios de  la  liberalidad  de  los  Monarcas;  tales  son  la  concesión 
de  la  hidalguía  común  á  sus  vecinos,  hecha  en  4256;  las  enco- 
miendas y  bandas  en  las  órdenes  militares,  en  4340;  la  exen- 
ción de  tributos,  en  4396.  Valióle  el  título  de  ciudad  la  toma 
por  sus  gentes  de  la  inexpugnable  villa  de  Cárdelas  en  el  año 
de  4  472.  Después  de  otras  mercedes,  llamóla  noble  y  fidelí- 
sima Felipe  V,  poniendo  su  nombre  á  uno  de  los  Regimientos 
de  la  milicia.  Su  vecindario  se  compone  de  4  0,000  almas,  di- 
vididas en  dos  collaciones,  con  dos  ayudas  de  parroquias,  dos 
hospitales,  uo  hospicio  de  huérfanas  y  seis  conventos. 
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dueña.  Reuníanse  estas  para  el  duelo,  con  la  rigu- 
rosa etiqueta  observada  en  el  pueblo ,  que  prueba 
los  instintos  de  dignidad  y  de  cortesanía  que  le  dis- 
tinguen; puesto  que  toda  etiqueta  y  todo  ceremo- 
nial estriba  en  estas  bases,  que  no  son  una  cosa 
ridicula  y  superficial  en  la  vida  pública  y  en  la  pri- 
vada,  como  las  han  querido  hacer    el  espíritu  de 
trastorno  que  conmueve  al  siglo,  y  el  ansia  de  sa- 
cudir todo  freno  material  y  moral,  que  revoluciona 
las  ideas. — El  ceremonial  y  la  etiqueta,  en  la  rigu- 
rosa acepción  de  la  palabra,  son  una  acción  ó  acto 
exterior  dispuesto  para  dar  culto  á  las  cosas  divi- 
nas, reverencia  y  honor  á  las  profanas. 

Entrando  en  la  casa,  se  hallaba  una  sala  en  que 
se  reunian  las  mujeres;  á  la  derecha  se  encontraba 
otra,  que  una  vecina  habia  prestado,  parala  reu- 
nión de  los  hombres. 

En  la  primera,  primorosamente  enjalbegada  (1) 
y  cuidadosamente  aseada  al  efecto,  según  costum- 
bre constantemente  seguida,  se  veia  en  medio  de 
ella,  extendido  sobre  la  estera  un  pañuelo,  en  el 
que  todas  las  que  iban  entrando  echaban  una  ó  dos 
monedas  de  cobre,  que  eran  destinadas  para  la 
misa  de  San  Bernardino.  Esta  costumbre  se  observa 
no  solamente  entre  los  pobres ,  sino  también  entre 
los  bien  acomodados,  pues  esa  misa  tiene  que  ser 
debida  ala  limosna.  Expliquen  esto,  como  gusten, 

(i)    Término  andaluz,  que  significa  blanqueada. 
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losescépticos,  y  como  les  parezca,  los  positivos- 
Nosotros  vemos  en  ello  un  acto  de  humildad,  unido 
al  deseo  de  juntar  muchos  sufragios.  Pues  si  bien 
son  honras  terrenas,  que  respetamos,  un  brillante 
entierro,  un  lucido  catafalco  y  un  soberbio  mauso- 
leo, son  mejores  sufragios  para  el  cielo  el  cuarto  de 
la  limosna,  el  ferviente  brote  del  corazón,  las  ora- 
ciones parciales  y  las  de  la  Iglesia. 

En  un  ángulo  de  la  sala,  sobre  una  silla  baja^ 
estaba  sentada  la  doliente.  Era  esta  una  niña  de 
ocho  años,  la  que,  cansada  de  llorar  á  su  Madre, 
asi  como  de  su  larga  inmovilidad  en  el  sitio  que 
ocupaba,  habia  dejado  caer  su  cabeza  en  el  espal- 
dar de  la  silla,  y  se  habia  dormido;  pues  el  sueño, 
que  ama  á  los  niños,  se  apresura  á  venir  en  su  au- 
xilio siempre  que  los  vé  sufrir  en  su  alma  ó  en  su 
cuerpo. 

—  ¡Pobre  Lucía! — dijo  mirándola  una  de  las  do- 
lientes, parienta  de  la  difunta; — ¡cuánta  falta  le  va  á 
hacer  su  Madre! 

— Esa  fué  la  espina  que  llevó  clavada  en  su  co- 
razón la  pobre  Ana,  observó  uua  vecina. 

— Pero....  ¿de  qué  ha  muerto?  preguntó  otra  de 
las  presentes. 

— Su  mal  lo  sabrá  la  tierra  que  la  cubre, — res- 
pondió la  parienta; — porque  Ana  no  se  quejaba. 
Sino  hubiese  estado  tan  delgada  que  se  la  podia 
beber,  tan  amarilla  como  la  flor  de  la  cera,  y  tan 
endeble  que  la  habria  hecho  caer  una  sombra,  no 
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se  habría  sabido  que  caminaba  para  el  campo-santo. 

— Se  murió, — dijo  con  vehemencia  una  mujer  jo- 
ven Y  de  fisonomía  enérgica,-— se  murió  de  que  se  la 
pudrió  la  sangre  en  las  venas:  esto  lo  sabe  todo  el 
mundo.  ¡Y  que  no  baya  en  el  pueblo  un  Alcalde,  que 
se  sepa  atacar  los  calzones,  y  eche  con  la  honda 
del  demonio  á  esas  forasteras,  rufianas  sinvergon- 
zonas,  que  se  nos  vienen  aquí  á  poner  puestos  de 
bebida,  y  á  engatusar  á  los  hombres  casados,  para 
su  perdición  y  la  de  sus  casas! 

— Sí,  sí,  á  estas  cosas  hacen  los  Alcaldes  ojo  de 
pez, — dijo  la  parienta  de  la  difunta, — así  como  para 
otras  cosas  tienen  ojos  de  chucho.  Pero  no  tengas 
cuidado,  mujer:  su  merecido  han  de  llevar,  por- 
que Dios  consiente,  pero  no  para  siempre. 

— Sí,  repuso  la  primera ;  consiente  que  se  mue- 
ran las  buenas,  y  se  queden  galloreando  las  malas. 
Dios  se  reservó  la  justicia  del  cielo  para  sí ;  pero  la 
vara  de  la  justicia  de  la  tierra  la  puso  en  manos  de 
los  hombres.  Y  á  fé  que  buena  cuenta  tendrán  que 
dar  del  uso  que  han  hecho  de  ella!  Sobre  sus  costi- 
llas... le  habia  yo  de  romper  al  Alcalde  la  que  en 
la  mano  tiene! 

— Mujer, — dijo  una  anciana,— -eres  mas  súpita 
que  una  chispa  de  carbón  de  fragua;  y  partes, 
como  los  toros,  con  los  ojos  cerrados.  Mira  de 
quién  hablas ;  y  ten  presente  que  la  mala  llaga 
sana,  y  mata  la  mala  fama.  La  pobre  Ana  no  quedó 
buena  desde  su  último  parto;  y  muerte  no  viene 
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que  achaque  no  tiene;  el  verano  la  hundió,  y  se- 
tiembre la  remató;  pues  de  fraile  á  fraile,  Dios  nos 
guarde  (1). 

—¡Ya!  tia  María;  como  es  Vd.  Tia  de  Juan  Gar- 
cía, y  Prima   del  Alcalde,  repuso  la  interpelada, 
dice  Yd.  eso,  por  aquello  de  «con  razón  ó  sin  ella, 
ayúdenos  Dios  y  á  los  nuestros.»  Lo  que  yo  puedo 
decir  á  Vd.,  es  que  mi  José  no  ha  de  pisar  la  casa 
de  bebida  de  la  Leona;  eso  queda  de  mi  cuenta. 
Porque  por  más  que  sea  tan  hombre  de  bien  como 
Job,  en  casa  del  jabonero  ,  el  que  no  cae ,  resbala. 
Por  más  que  diga  Vd.  que  está  ya  viuda,  y  que 
con  la  edad  tiene  la  sangre  cuajada ,  no  me  vuelvo 
atrás  de  lo  dicho :  que  el  que  salta  derecho ,  cae 
en  pié.  Y  así  lo  digo  y  lo  redigo ;  ¡asparla  viva  de- 
bian  á  la  picarona  esa,  pingoUona,  sarjentona!.,..^ 
que  parece  una  garita;  que  tiene  la  cara  más  negra 
que  un  pellejo  de  aceite,  tan  hoyosa  de  viruelas, 
que  parece  que  se  ha  caido  en  un  garbanzal,  y  con 
más  bigotes  que  un  nacional!  Y  cuenta  que  dice  el 
refrán :  á  la  mujer  barbuda ,  de  lejos  la  saluda. 

— Pues...  ¡y  sus  hijos!  dijo  la  doliente;  que  pare- 
cen gurrupatos;  y  que  tiene  tan  churretosos  y  des- 
jarapados,  que  semejan  nidos  de  calamares! 

—Pues  á  ella  le  parecen  soles,  añadió  otra. 

— ¡Ya! — exclamó  la  primera  que  habla  hablado. 
Dijo  el  escarabajo  á  sus  hijos ,  venid  acá ,  mis  flo- 

(1 )    28  de  agosto ,  S.  Agustín ;  4  de  octubre ,  S.  Francisco« 
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res:  y  grumos  de  aro  llamó  la  lechuza  á  los  suyos. 
¡Quién  ha  visto  eso,  señores, — prosiguió  exaltán- 
dose,— quién  ha  visto  iniquidad  como  es  la  de  em- 
baucar á  un  hombre  casado,  y  con  hijos,  perderle, 
hundir  su  casa  y  matar  á  su  mujer  á  penas!  [Y  eso 
se  sabe,  y  se  consiente!  Mire  Vd.  que  eso  hace 
hoyo. 

— ¡Sí  eso  es  peor  que  clavar  un  puñal!  exclamó 
una  mujer. 

— Es  un  contra-Dios,  añadió  otra. 

— Es  un  escándalo  de  los  diformes ,  prosiguió  la 
primera.  ¡Pobre  Ana!  Yo  no  la  veia  sino  de  habas  á 
caracoles;  pero  la  queria  bien,  porque  era  una 
pasta  de  almendras,  tan  sin  hiél  y  tan  sufrida,  como 
la  oveja  en  manos  del  carnicero.  ¡Hombres!  ¡hom- 
bres! Malditos  son  todos  los  que  visten  por  los 
pies!  Así  fué  que  nunca  consintió  nuestro  Padre 
.íesus  ponerse  calzones,  y  vistió  túnica. 

— Yamos,  hija,  nada  se  remedia  con  maldicio- 
nes, dijo  la  tia  María;  ni  con  echar  quina  por  la 
boca.  Yamos  á  rezar  por  el  alma  de  la  difunta,  que 
es  lo  que  le  ha  de  aprovechar. 

Reinó  un  completo  silencio.  La  tia  María  tomó 
su  rosario;  las  demás  la  imitaron,  y  después  del 
acto  de  contrición  y  de  un  solemne  Credo,  empezó 
el  rosario  de  las  ánimas,  en  el  cual,  después  del 
Padre  Nuestro  en  lugar  de  la  salutación  de  la  Yír- 
gen,  decia  diez  veces: 

—Señor,  por  tu  infinita  misericordia^ 
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Respondiendo  los  otros  en  coro : 

— Que  las  ánimas  benditas  gocen   de  paz  y  de 
gloria! 

Ya  no  se  oyó  en  el  duelo  de  las  mujeres  más 
que  el  murmullo  grave  de  las  oraciones ,  y  el  sofo- 
cado suspiro  de  la  lástima  y  del  dolor. 

Muy  distinto  cuadro  ofrecía  la  sala  del  duelo 
de  los  hombres.  El  viudo,  que  estaba  sereno  como 
un  vaso  de  agua ,  y  fresco  como  una  lechuga ,  pa- 
sado el  dia  del  entierro,  se  creia  dispensado  de 
toda  compostura  doliente,  y  fumaba  oyendo  y  ha- 
blando con  todos  como  de  costumbre,  y  como  si  la 
muerte,  al  entrar  en  su  morada,  no  hubiese  deja- 
do en  ella  sus  negras  huellas  y  su  solemne  im- 
presión! 

Los  indiferentes  habian  seguido  su  ejemplo.  De 
manera  que,  á  no  haber  llevado  todos  capas,  nadie 
hubiese  dicho  que  era  aquello  un  duelo,  esto  es, 
un  tributo  de  amor  y  respeto  á  una  vida  que  termi- 
naba, y  á  un  dolor  que  surgia.  Solo  una  figura  se 
veia  en  aquella  reunión  ,  en  concierto  con  el  suceso 
que  la  motivaba;  era  esta,  un  niño  hijo  de  la  di- 
funta, de  trece  años,  que  sentado  en  un  rincón 
cerca  de  su  Padre,  apoyaba  los  codos  sobre  sus 
rodillas,  y  la  cabeza  en  sus  manos,  y  lloraba  sin 
consuelo. 

— ¿Cómo  ha  estado  el  dia?  preguntó  el  viudo. 

— Enfermizo,  contestó  uno. 

—¿Y  el  cielo? 
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— Remendado:  piénseme  que  el  agua  no  está  le- 
jos; esta  mañana  habia  neblina;  y  la  neblina,  del 
agua  es  madrina,  y  del  sol  vecina. 

— Ya  le  quitará  el  viento  las  telarañas  al  cielo, 
dijo  un  tercero;  pues  sopla  del  lado  de  la  puesta 
del  sol.  El  agua  anda  mas  retirada  que  las  pesetas. 
— No  le  hace,  repuso  el  primero;  antaño  no  llo- 
vió hasta  Todos  Santos;  y  año  mas  completo,  ni 
otro  de  ese  paño,  no  se  ha  visto  desde  la  creación. 
Todos  se  hartaron  de  cojer;  labradores,  pelantrines 
y  pegujaleros.  Las  cebadas,  en  particular,  estaban 
que  no  las  podia  rehender  (1)  una  espada. 

— Señores,  el  mes  de  enero  es  la  llave  del  año, 
dijo  el  viudo.  En  no  diciendo  el  puente  por  enero, 
¿me  voy...  ó  no  me  voy?  no  hay  trigada. 

— ¡Hola,  tio  Bartolo!  exclamaron  todos  al  ver  en- 
trar á  un  hombre  de  edad,  pequeño,  enjuto  y  vi- 
goroso. ¿De  dónde  se  viene?  ¿Por  dónde  ha  anda- 
do Vd.  desde  que  falta  de  aquí? 

El  tio  Bartolo,  después  de  haber  hecho  su  cum- 
plido al  doliente,  se  sentó ,  y  volviéndose  á  los  que 
le  hablan  hecho  la  pregunta,  contestó: 

— ¿De  dónde  vengo?...  Del  coto  de  Doñana,  sin 
perder  la  derechura.  Desde  que  se  acabó  la  guerra 
del  francés,  y  me  di  á  la  tiruteria^  ando  hecho  un 
azacán  de  los  usías.  Allá  en  Doñana  los  habia  de 
todos  pelos,  ligitimos,,  injertos,  atravesados  y  su- 

(I)    Rehender,  separar  ó  penetrar  separando. 
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puestos...  hasta  ingleses.  ¡Caballeros!  Vaya,  si  son 
lo  propio  que  los  suizos  de  los  franceses ;  unos  va- 
lientes mocetones,  muy  blancos,  muy  colorados, 
muy  rojos  y  muy  espelotados!  Pero  en  cuanto  á  es- 
píritu, no  tienen  más  que  el  que  beben;  y  en  cuan- 
to á  gracia,  no  tienen  ninguna;  llevan  los  brazos 
como  mangas  de  capole,  y  asientan  los  pies  como 
pisones.  Cada  vez  que  miraba  yo  aquellos  pies,  que 
parecían  jabeques,  decia  para  mí:  ¡buena  patay 
buena  oreja,  señal  son  de  buena  bestia!  Para  ha- 
blar se  sirven  de  una  geringonza,  que  yo  tengo 
para  mí,  que  ni  ellos  mismos  la  entienden.  A  mí 
no  me  hacen  gracia  esas  parlas  que  no  comprendo, 
pues  no  sé,  cuando  hablan,  si  me  compran  ó  me 
venden. 

Uno  habia  tamaño  como  un  atún,  que  le 
decian  />.  Turo  []] ,  que  me  tocó  á  mí  en  suerte. 
Sudaba  y  bufaba  por  aquellos  arenales,  quedaba 
compasión  ;  pues,  en  andando  una  legua,  ya  están 
rendidos:  el  sol  les  ofende,  y  el  calor  los  desma- 
deja y  los  descuajaringa.  Todo  lo  habia  de  hacer 
aquel  cara  de  plato,  atravesado,  á  uso  de  su  tierra. 
Un  dia  se  empestilló  en  que  habia  de  manejar  mi 
navaja  á  modo  de  cuchillo  de  mesa,  y  se  hizo  una 
cortadura: — sacó  un  botiquín,  que  ni  un  cirujano 
mayor.  ¡Vaya,  dije  yo,  picóme  una  araña,  y  atéme 
una  sábana!  Como  era  más  cabezón  que  una  esqui- 

(1)     D.Arturo. 
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na ,  se  le  puso  que  había  de  matar  una  perdiz  ;  y 
por  más  que  le  dije  que  era  el  tiempo  de  la  veda 
de  las  perdices,  tiró;  y  habría  tirado,  aunque  hu- 
biese estado  su  Padre  ante  la  boca  de  su  escopeta; 
tiró,  digo,  y  no  mató  á  la  perdiz,  pero  mató  á  una 
urraca.---Señor,  ¿qué  ha  hecho  su  merced?  le  dije 
yo.-^Díceme:  matar  la  perdiz. — jQué,  señor!  sino 
es  una  perdiz ,  que  es  una  urraca. — Está  bien,  dijo 
muy  en  sí  el  zarangullon. — No  está  bien,  le  dije  yo; 
que  está  prohibido  matar  las  urracas. — '¿Y  quién  lo 
prohibe?  preguntó  poniendo  la  cara  como  un  león; 
tengo  mi  licencia,  que  me  ha  costado  tres  mil  rea- 
les.— Pero,  señor,  es  para  cazar  caza  mayor,  ¿está 
usted?  Pero ,  las  urracas  no  se  matan ;  tienen  la 
vida  libre;  ¿comprende? — Díceme:  en  esta  tierra 
de  Sanlisima  María, — pues,  ya  digo,  todo  lo  décia 
atravesado,  á  uso  de  la  suya, — en  esta  tierra  hay 
muchos  privilegios;  ¿y  hasta  las  urracas  lo  tienen? 
Aquella  pregunta  era  una  bestialidad  ó  una  burla; 
asina  no  me  dio  gana  de  enterarle ,  y  le  contesté: 
Sí,  señor,  lo  tienen,  que  se  lo  concedió  Doña  Ur- 
raca en  tiempos  atrás.  Sacó  un  libro  en  blanco,  y 
lo  apuntó.  Yo  dije  para  mi  sayo:  corra  la  bola;  que 
yo  no  la  he  de  atajar. 

— Pero,  ¿porqué  no  se  pueden  matar  las  urra- 
cas en  el  coto,  tio  Bartolo?  preguntó  un  hombre 
mozo* 

— Porque  ellas  han  sido  las  que  han  sembrado 
los  pinares,  contestó  el  interrogado. 
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— Calle  Vd.,  señor!...  que  no  está  Vd.  platicando 
con  el  cara  de  platos,  repuso  el  primero. 

— Yaío  veo;  pues  si  á  aquel  le  sobran  tragade- 
ras por  novelero,  á  tí  te  faltan  por  cuaco  cerril,  de 
aquellos  que  no  creen  sino  lo  que  ven.  Pues,  sí  se- 
ñor; que  las  urracas  siembran  los  pinares  ;  esto  es 
una  verdad  como  una  casa.  Abren  las  pifias  cuando 
están  en  sazón,  y  les  sacan  los  piñones  para  co- 
mérselos; como  son  tan  guardonas,  entierran  los 
que  no  se  pueden  comer,  y  como  son  tan  loconas, 
se  les  olvida;  no  vuelven  por  ellos,  y  los  piñones 
nacen.  Y  á  no  ser  por  esto,  ¿porqué  hablan  de  pro- 
hibir los  Duques  (i)  que  se  las  matase,  cuando  hay 
mas  urracas  en  el  coto  que  gorriones  en  una  parva? 
Así,  Alonso,  nadie  diga:  este  magnate  no  ha  de 
entrar  por  mi  gaznate;  y  sábete  que  entre  dos  pá- 
jaros bobos,  más  bobo  es  el  que  cierra  el  pico, 
que  no  el  que  lo  abre.  Pero  tú  siempre  has  sido 
tonto,  y  con  la  edad  le  vas  ganando  á  Blas,  que 
comia  habas. 

— Y  de  noche,  tio  Bartolo,  ¿qué  se  hacian  esas 
gentes  allá  en  el  coto?  preguntaron  sus  oyentes. 

— Los  ingleses  comer  y  beber,  porque  son  sus 
mercedes  honditos  paraeso  demeter  porelpico:  así 
están  tan  gordos,  y  tan  espelotados.  Un  dia  me 
dijo  el  Cara  de  platos,  como  Dios  le  dio  á  entender, 
que  yo  andaba  tanto  sin  cansarme,  porque  estaba 

(4)    De  Villafranca. 
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delgado;  y  que  daria   mil  duros,  ó  una  multitud 
asina  por  estarlo.  Yo  le  respondí  gritando  para  que 


me  oyese: 


— Pues  coma  su  mercé  gazpacho,  que  enjuga  las 
carnes;  y  cebolla  y  ajo  crudo,  que  espavilan  los 
sentidos. 

— Y  los  españoles,  ¿qué  hacian  en  las  veladas, 
tio  Bartolo? 

— ¿Los  españoles?  hablar  hasta  por  las  costuras; 
gritar  que  parecian  huecos;  y  pelearse  por  las  co- 
sas del  gobierno;  porque  hoy  dia  cada  uno  de  por 
sí  quiere  saber  de  todo  y  mandar,  y  hasta  los  esca- 
rabajos tienen  tos  y  empinan  la  cola.  Caballeros! 
ya  no  hay  españoles,  como  cuando  la  guerra  del 
francés,  que  entonces,  todos  éramos  unos,  é  íbamos 
á  una.  Hoy  por  hoy  no  hay  mas  que  moderados  y 
ensaltados.  Yo ,  que  no  soy  ensaltado  sino  con  mi 
escopeta,  mi  mujer  y  mis  hijos,  quisiera  que  se  lle- 
vase el  demonio  á  tanto  palabrero.  Ganas  dábanme 
de  decirles: — Caballeros,  cuenta  con  que  cuanto 
mascordura,  menos  lengua,  y  que  la  mucha  yerba 
ajógael  trigo. 

Una  noche  me  llamó  uno  de  los  Usías  y  me 
dijo: — Tío  Bartolo,  ¿Vd.  hizo  la  guerra  de  Napo- 
león?— Si  señor,  le  respondí;  que  fui  guerrille- 
ro.— Pues  venga  Vd.  aquí,  que  le  voy  á  leer  el 
testamento  que  hizo. 

— Pues    qué!   ¿hizo    testamento    ese    hombre, 
tio    Bartolo?   preguntaron    interrumpiéndole    los 
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mas  ancianos  de  los  que  se  hallabíin  en  el  duelo. 

— Sí,  y  antes  de  morir,  se  entiende. 

— Díjele  yo  al  Usía:— ¿Y  de  qué  tenia  que  testar  ese 
quita-reinos?  ¿Pues  no  le  hicieron  vomitar  todo  lo 
que  habia  cogido? 

El  Usía  habia  abierto  un  libro,  y  se  puso  á 
leer.— Caballeros,  aquel  socarrón  en  su  testamento 
todo  lo  fué  repartiendo;  sus  bienes,  sus  armas,  su 
cuerpo  y  su  corazón.  Yo  estaba  pirplejo, — ¿Qué 
le  parece  á  Vd.,  tio  Bartolo?— dijo  el  Usía  cuando 
hubo  rematado. — Señor,  le  respondí  yo,  por  lo  que 
veo,  aquel  descreido  en  todo  pensó;  pero  ni  en  su 
vida  ni  en  su  muerte  se  acordó  de  su  alma. 

— Tío  Bartolo,  ¿y  porqué  se  metió  Vd.  á  guer- 
rillero?— preguntó  uno  de  los  concurrentes. 

— ¡Mira  qué  pregunta!  exclamó  el  guerrillero, 
mirando  al  que  le  habia  preguntado,  y  meciendo 
su  cuerpo  hacia  adelante  y  hacia  atrás  con  mucha 
flema. 

— El  que  pregunta  no  yerra,  tio  Bartolo. 

— Sí:  pero  es  el  caso  que: 

.    Quien  pregunta  no  yerra; 
Y  yo  pregunto, 
Si  se  entierran  Los  muertos 
Con  los  difuntos. 

— Yo  lo  que  quiero  decir  es,  repuso  el  otro,  que 

cuándo  salió  Vd.  de  su  casa,  y  cómo  fué  á  parar  á 

la  partida?  i 

LUCAS  garcía.  i  6 
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— Yá,  esos  son  otros  López, — dijo  el  tio  Barto- 
lo. Habían  venido  aqui  unos  Franciscos  (1)  de  á 
caballo,  que  le  decian  los  colaseros.  Mi  mujer  les 
tenia  mas  miedo  que  á  un  mal  aire;  cada  vez  que 
oia  las  clarinetas,  me  decia  asustada:  Bartolo,  ¿to- 
can á  degüello?— No,  mujer,  respondía  yo,  que  to- 
can á  la  provincion.  Un  día  entró  en  casa  el  cor- 
neta,^ue  le  habian  puesto  Trompr,  venia  chispo- 
leto, y  se  desvergonzó  con  mí  mujer.  Yo  ,  que  no 
he  temido  nunca  ni  á  tres  que  vengan,  y  que  siem- 
pre he  tenido  el  resto  en  despajas,  (2)  le  dije:  ¡Fuera 
de  aquí,  so  alma  de  cántaro!  y  Barrabás  te  corte 
un  tajo.  El  sacó  el  sable  y  me  lo  quiso  cortará  mí; 
y  yo  saqué  la  navaja  y  le  paré  de  una  vez.  En  se- 
guida cojí  el  pendil  y  la  media  manta,  y  tomé 
viento;  me  encontré  en  Benamahoma  con  el  Padre 
Lovillo,  V  cátalo  ahí. 

— ¿El  Padre  Lovillo  era  el  que  capitaneaba  la 
partida?  preguTiitó  un  hombre  joven. 

—Sí;  el  Padre  Lovillo.  ¡Candela!  aquel  era  un 
hombre  como  son  los  hombres;  no  era  palabrero, 
eso  no;  pero  las  que  gastaba,  eran  pocas  y  buenas. 
Si  alguno  la  quería  echar  de  buche,  decía  su  mer- 
cé:  que  se  vea,  y  no  se  diga;  ¿estás,  gañotero?Las 
cuchilladas  con  el  acero  y  no  con  la  lengua;  las 
balas,  de  plomo  y  no  de  viento.  ¡Vaya  si  era  aquel 
hombre  desesliado  para  todo!  Si  lo  hubieran  uste- 

(4)    Nombre  que  dieron  á  los  franceses  en  general* 
(%)    No  cuidarse  del  resultado. 
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des  conocido,  lo  dirían  con  dos  bocas  que  tuvie- 
sen. Cuando  se  trataba  de  acometer  al  francés, 
nos  decía.    «¡Ea  ,   hijos!   nuestros  Padres   fueron 
muertos  en  defensa  de  su  tierra;  no  hemos  de  ser 
acá  menos  que  ellos!»  Y  sacando  la  espada  gritaba: 
«¡Ahora  veremos  quien  tiene  niervoh   Y  salía  que 
ni  Santiago.  Y  nosotros  detrás  ;  mas  que  nos  hu- 
biese llevado   hasta   París   de   Francia!   Ni    sen- 
tíamos hambre,  ni  sentíamos  cansancio;  era  aque-* 
lio  un  pelear  sin  tambores  ni  clarines,  que  hacia 
zurrarse  de  miedo  á  los  franceses,  que  no  entraban 
una  vez  en  la  Sierra,  que  no  salieran  diezmados. 
Asi  nos  temían  mas  que  á  la  tropa  de  disciplina, 
y  nos  habian  puesto  briganes  de  la  montaña  negra. 
D.  Turo,  que  sabia  que  yo  habia  sido   brigán, 
me  llamó  una  noche,  y  llevóme  á  la  sala;  se  arre- 
panchigó en  un  sillón  y  me  dijo  que  me  sentase.— 
Yo  dije  para  mí,  ¿dónde  vendrán  á  parar  estas  mi^ 
sas?  ¿Si  querrá  que  le  limpie  la  escopeta?  Estaba 
yo    aguardando    á    ver  como    reventaba   aquella 
preñez,  cuando  me  dice   que   le   refiera  la  tráfi^ 
m   (1)   de   la   guerra  de  guerrillas.    Cuando    me 
vi  que  salía  con  ese  escalón,  me  encorajé,  y  no  me 
dio  gana  de  contestar.  Así  le  dije  que  nó;  que  yo 
tenia  malo  el  pronunciado,  y  él  peores  las  entende- 
deras. Pero  los  demás  se  empestillaron;  y  para  no 
ser  descortés,  les  dije  un  romance  que  sacaron 

(f)    Táctica. 
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entonces,  muy  consonante  y  muy  bien  enversado. 

— ¿Y  cómo  dice  el  romance ,  tío  Bartolo? 

— El  romance  refiere  una  plática  entre  Malaparte 
y  el  indino  de  Munrá^  Duque  de  Ver. 

— ¡Ande  Vd. ,  tio  Bartolo,  dígalo  Vd!  exclama-^ 
ron  todos  los  que  se  hallaban  reunidos  en  el  duelo. 
El  antiguo  guerrillero  se  puso  á  recitar  el  si- 
guiente romance  (1): 

Napoleón.    ¿Qué  es  esto,  amigo  Munrá^t 
¿Qué  novedad  grande  es  esta? 
¿Cómo  has  dejado  á  Madrid? 
¿Por  qué  de  España  te  ausentas? 
Habla:  que  solo  deseo 
Saber  con  palabras  ciertas 
Cuanto  ha  pasado ;  y  así 
Ni  un  instante  te  detengas. 

MüRAT.        Señor;  vamos  poco  á  poco, 
Y  le  diré  cuanto  sepa. 
Pero  antes,  que  me  traigan 
A  este  sitio  una  silleta, 
Para  poder  descansar, 
Porque  me  duelen  las  piernas. 

Nap.  Dices  bien;  con  gusto  advierto 

Que  una  gordura  te  cerca 
Bastante  considerable; 

[\)  Lo  que  hace  aun  mas  gracioso  este  romance,  es  que  el 
sencillo  y  rústico  compositor,  así  como  los  recitadores,  no  han 
pensado  en  formar  una  caricatura,  sino  en  pintar  sencillamente 
lo  que  sucedia,  y  lo  que  advendría  á  Napoleón  y  á  Murat,  ven- 
cidas que  fuesen  sus  últimas  tropas;  creyendo  natural  y  plau- 
sible el  desenlace  que  trae  el  romance.  Mucho  sentimos  que 
no  esté  completa  hasta  la  parte  que  hablaba  de  Castilla  ,  y 
empezaba  diciendo;  Fué  Castilla  la  primera^  etc. 
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Prueba  la  mas  verdadera 

De  lo  bien  que  te  han  pintado 

Los  aires  de  aquella  tierra. 

MuR.  Señor,  estáis  engañado j 

Si  es  que  de  esta  suerte  piensas, 
Dejemos  esos  principios 
Que  no  vienen  aquí  á  cuenta, 

Y  vamos  á  lo  que  vamos. 
Pues  que  corre  mucha  priesa 
El  desengañar  á  Usía, 
Créame,  ó  no  me  crea. 

Nap.  Pues,  ¿qué  tenemos  de  nuevo? 

Habla,  y  más  no  te  suspendas; 
¿Pues  qué  vistes  en  España 
Para  hablar  de  esa  manera? 

MuR.  Gran  Emperador  de  Francia, 

No  ha  servide  vuestra  fuerza 
A  conquistar  á  la  España; 
Ni  sirvieron  las  promesas 
Que  á  todos  generalmente 
Tu  Magostad  les  hiciera, 
Que  les  darlas  descanso. 
Empleos,  cruces,  pesetas, 
Toros  para  divertirse, 
Porque  aficionados  eran; 

Y  de  todas  estas  mandas, 
Ni  caso  hicieron  siquiera. 

Nap.  Pero dime,  ¿y  mis  soldados 

No  están  en  Sierra  Morena? 

MüR.  Si  señor;  pero  Dupon 

Con  las  águilas  francesas 
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Y  toda  la  tropa  suya, 
Ha  quedado  prisionera, 

Y  los  fusiles  y  alfanges 
Fueron  trocados  en  rueca, 
Porque  el  General  Castaños 
Supo  ajustarles  las  cuentas» 

Nap.  Solo  porque  tú  lo  dices 

Es  preciso  que  lo  crea! 
Que  si  no,  yo  te  aseguro 
Nadie  hacérmelo  creyera. 

Y  en  Zaragoza,  ¿quién  gana? 
¿Se  humilló  al  fin  la  cabeza 
Del  valor  aragonés 
Desistiendo  de  su  empresa? 

MuR.  Toda  fuerza  será  inútil, 

Para  obligarle  á  que  ceda. 

Y  si  quieres  acabar 

Con  toda  la  Francia  entera; 

Envíala  á  Zaragoza 

Que  hallará  alli  la  cierta  (\) 

Y  en  profunda  sepultura 
Toda  enterrada  se  queda. 

Nap^.  ¿Y  no  hay  medio  de  acabar 

Con  la  tropa  aragonesa? 

MuR.  Todo  esfuerzo  será  inútil; 

No  hay  soldado  que  la  venza. 

Nap.  y  Moncey,  ¿no  está  triunfante 

En  el  reino  de  Valencia? 


(i)    La  muerte. —La  h  de  hallará  se  ha  de  aspirar. 
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MüR.  No  señor,  porque  le  han  puesto 

Agachadas  las  orejas; 

Y  lo  que  mas  le  asombró 
Fué  la  suma  ligereza 

Con  que  muchos  valencianos 
Dan  una  corta  carrera, 
Montándose  en  los  caballos, 

Y  echando  abajo  el  ginete, 
Ellos  montados  se  quedan. 

Hap.  Con  que.....  todas  nuestras  máximas. 

Nuestra  traición  y  cautela, 
Nos  ha  salido  al  contrario? 
¡Munrá,  quién  nos  lo  dijera!.... 
Que  la  arrogancia  española 
Abatirá  á  la  francesa! 
Dime,  pues,  ¿qué  es  lo  que  hacemos 
En  tan  lastimosa  escena? 
Escribiré  á  Portugal, 
Diré  á  Funesto  que  venga  (i  )- 

MüR.  Mas...  ¿por  dónde  ha  de  pasar, 

Si  las  tropas  portuguesas, 
Unidas  con  los  paisanos. 
Tienen  una  cerca  hecha, 

Y  no  le  dejan  pasar 

Por  las  muchas  centinelas? 

Y  se  verán  precisados 

A  rendirse,  cuando  vean 
Que  los  comestibles  faltan, 

Y  llevárselos,  no  puedan. 
Pero  lo  mas  acerlado 

Es  que  á  su  Rey  les  devuelvas 
Por  el  que  su  pueblo  cJama, 

{i)    Junot. 
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Y  fcodo  español  venera. 
Pues  así  que  lo  enviéis 
Puede  ser  que  se  adolezcan,- 

Y  que  se  apiaden,  señor, 

De  nuestras  tropas  francesas;  ;, 

Que  si  no,  de  lo  contrario, 
Según  el  paso  que  llevan, 
Os  arrojarán  del  trono, 

Y  cortarán  la  cabeza, 

Y  á  mí  me  despojarán 

Del  ducado  de  la  versa  (i). 

Y  si  escapamos  primero 
Que  estas  cosas  nos  sucedan, 
Nos  tendremos  que  poner 

A  limpiar  las  chimeneas. 
A  mí  ya  se  me  ha  olvidado; 
Pero  Vd.,  que  maestro  era, 
Se  acordará  de  la  maña 
Para  subir  con  destreza. 

Nap.  ¡Qué  pensamientos  tan  ruines? 

¿Quién  lo  pasado  recuerda? 

MüR.  Pues  si  esto  no  le  acomoda^ 

Vamos  á  lejanas  tierras 
A  ejercer  otra  oficina 
De  otra  mas  brillante  esfera^ 
Pregonando  por  las  calles, 
(.Quién  quiere  amolar  lijeras'í 

— Tío  Bartolo, — preguntó  uno; — ¿y  qué  hizo; 
limpió  chimeneas,  ó  amoló  tijeras? 
— ¡Qué  habia  de  limpiar!  respondió  el  tio  Bar- 

(4)    Era  Duque  de  Berg. 


—  249  — 

tolo;  las  gentes  empingorotadas  siempre  caen  en 
oama  blanda.  Le  llevaron  á  la  cárcel  de  Santa  Ele- 
na, mas  allá  de  Gibraltar,  donde  lo  pasó  muy  bien, 
hasta  que  se  murió  de  berrenchin,  después  de  ha- 
cer ese  testamento  del  diablo. 

— Ahí  viene  el  tio  Cohete ,  dijo  uno  que  estaba 
cerca  de  la  ventana. 

— Hazle  seña  que  entre,  le  contestó  al  oido  su 
vecino. 

El  tio  Cohete  era  un  pobre  hombre,  muy  hon- 
rado, muy  bueno  y  muy  sencillo,  que  se  hacia  el 
gracioso,  con  el  fin  de  sacar  alguna  limosna  para 
las  monjas,  de  que  era  demandante;  remedaba  á  la 
perfección  el  canto  de  todos  los  pájaros,  el  ladri- 
do lejano  y  cercano  del  perro,  el  maullido  del  ga- 
lio, y  sobresalia  en  imitar  el  silbido  y  chasquido 
del  cohete,  lo  que  le  habia  valido  el  sobrenombre 
por  el  que  era  conocido.  Sabia  además  una  por- 
ción de  versecillos,  romances,  chilindrinas  y  acer- 
íijos,  que  decia,  expresando  su  cara  una  chusca- 
da la  mas  artificia]  del  mundo.  Las  fuentes  de  qua 
sacaba  el  tio  Cohete  sus  gracias,  eran  inaverigua- 
bles; unas  las  habia  aprendido  en  un  pueblo  del 
llano;  otras  en  uno  de  la  Sierra;  otras  en  un  cor- 
tijo. En  cuanto  á  la  imitación  del  canto  de  los  pá- 
jaros, ellos  mismos  habian  sido  sus  maestros,  ayu- 
dados de  una  gran  flexibilidad  de  órganos,  y  gran 
paciencia  y  perseverancia  en  el  discípulo,  que  ha- 
bia llegado  á  sorprendente  maestría.  En  todos  ra- 
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nios, — sean  importantes  ó  insignificantes, — la  per- 
severancia dá  grandes  resultados. 

Habiendo  sido  instado  el  tio  Cohete  á  que  di- 
jese algunas  de  sus  gracias,  este  empezó  por  reci- 
tar los  mandamientos  del  pobre  y  del  rico,  que  era 
uno  de  los  asuntos  que  entonces  gozaban  de  mas 
popularidad.  Y  dijo  así: 

— Los  mandamientos  del  rico  de  hoy  dia  son 
cinco,  á  saber: 


El  primero. 
Tener  mucho  dinero. 

El  segundo, 
Hacer  burla  de  todo  el  mundo. 

El  tercero, 
Comer  buena  vaca  y  buen  carnero. 

El  cuarto, 
Comer  carne  en  Viernes  Santo. 

El  quinto. 
Beber  vino  blanco  y  vino  tinto. 


Estos  mandamientos  se  encierran  en  dos; 
todo  para  mí,  y  nada  para  vos. 

Los  mandamientos  del  pobre,  son: 


El  primero, 
No  tener  nunca  dinero. 

El  segundo. 
De  él  hacer  burla  todo  el  mundo. 

El  tercero, 
No  comer  ni  vaca  ni  carnero. 
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El  cuarto, 
Ayunar,  mas  que  no  sea  Viernes  Santo. 

El  quinto, 
No  probar  ni  el  blanco  ni  el  tinto. 

Estos  mandamientos  se  encierran  en  dos;  ras- 
carse, y  llevarlo  too  por  amor  de  Dios. 

— Tío  Cohete,  ¿no  le  dio  á  Vd.  limosna  el  hijo 
de  Roba-Santos  que  apalea  la  plata?  preguntó  uno. 

— No  me  dio  nada,  respondió  el  tio  Cohete. 

— ^Tal  Pater,  tal  filis,  dijo  el  tio  Bartolo. 

— Ogaño  juntará  Yd.,  tio  Cohete;  que  cuando 
hay  por  los  campos,  hay  para  los  santos. 

— Tio  Cohete,  tome  Yd.  dos  cuartos,  y  diga  los 
mandamientos  de  la  nueva  ley,  dijo  el  hombre  que 
le  habia  llamado. 

— Los  mandamientos  de  la  nueva  ley  son  diez, 
dijo  el  tio  Cohete. 

El  primero. 
Que  en  España  no  hay  dinero. 

El  segundo, 
Que  anda  revueho  todo  el  mundo. 

El  tercero, 
Que  todos  se  quieren  meter  á  caballeros. 

El  cuarto, 
Que  de  América  no  viene  un  cuarto . 

El  quinto, 
Que  están  sacando  muchos  quintos. 

El  seis, 
Que  de  fuera  vino  la  nueva  ley. 

El  siete, 
Que  en  el  mundo  sobra  mucha  geníp.. 
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El  ocho, 
Que  en  Navarra  reparten  bizcochos. 

El  nueve, 
Cada  uno  hace  lo  que  quiere. 

El  diez, 
Unos  y  otros  no  se  pueden  ver. 

Estos  diez  mandamientos  se  encierran  en  dosí 
Unos  dicen  que  ú,  y  otros  dicen  que  no. 
— Diga  Vd.  un  acertijo,  tio  Cohete. 

El  buen  hombre,  de  quien  la  naturaleza  y  su 
género  de  vida  habian  hecho  la  personificación  de 
la  obediencia  voluntaria  y  bondadosa,  dijo: 

cincuenta  damas, 
Cinco  galanes; 
Ello»  piden  pan, 
Y  ellas  piden  ave. 

— ^El  rosario;  ese  ya  lo  sabia  yo,  dijo  un  mucha- 
cha:— otro: 

Las  toctos  de  doña  Leonor, 

A  los  montes  cubren,  y  á  los  rios  no. 

— Nos  damos  por  vencidos  ,  tio  Cohete. 
— Es  la  nieve ,  caballeros. 
En  este  momento  dio  la  Oración;  todos  se  pu-- 
sieron  en  pié,  y  quitaron  los  sombreros* 
— Eche  Yd.  el  ángel,  tio  Bartolo  ,  dijo  el  viudo. 
El  tio  Bartolo  rezó  la  Oración,  y  después  un 
Padre  nuestro  por  la  difunta. 
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Entonces  se  oyeron  estallar  á  gritos  los  sollozos 
del  niño  sentado  en  el  rincón. 

— Súmete  esas  lágrimas,  Lucas,  le  dijo  su  Padre; 
los  hombres  no  lloran.  ¡Candela!  dos  dias  ha  que 
estás  como  una  vieja,  hipa  que  hipa!  Más  valiera 
que  te  hubieras  ido  á  la  sala  de  las  mujeres.  ¡Que 
te  vuelva  yo  á  oir  llorar!...  ¿estás? 

— ^Pues  dígote,  Juan  García,  le  repuso  el  tio  Bar- 
tolo, que  eres  el  prim.ero  que  he  visto  afearle  á  un 
hijo  que  llore  á  su  Madre.  ¿Me  ves  á  mí  con  mis 
años,  mis  barbas,  y  mi  vida  de  guerrillero?  Pues 
me  acuerdo  de  la  mía,  y  la  lloro!  Mira  tú. 

— Pues,  tio  Bartolo,  repuso  Juan  García,  ceño  y 
enceño,  de  mal  hijo  hacen  bueno.  Este  Lucas  que 
se  ha  criado  entre  los  phegues  de  las  naguas  de  su 
Madre,  es  un  Marica  Fernandez;  y  quiero  ense- 
ñarle que  los  hombres  vencen  y  no  se  dejan  vencer 
por  las  tribulaciones. 

El  tio  Bartolo  meneó  la  cabeza,  y  dijo: 

-—El  tiempo  cura  al  enfermo,  que  no  el  ungüen- 
to, Juan.  Si  tú  te  hubieses  muerto,  no  sería  su 
Madre  la  que  le  riñese  á  tu  hijo  las  lágrimas  que 
por  tí  llorase. 

Juan  García  siguió  su  vida  anterior,  abando- 
n'ándose  con  mas  libertad  á  la  mujer  de  que  en  el 
duelo  habían  hecho  mención  las  amigas  de  la  difun- 
ta. Esta  mala  mujer  habia  sido  apellidada  la  Leona, 
por  ser  oriunda  de  la  isla  de  León,  en  que  casó 
con  un  sarjento  que  habia  sido  embarcado  para 
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América.  Era  la  Leona  como  todas  las  mujeres  que 
son  malas,  esto  es,  mucho  peor  que  los  hombres 
de  igual  clase ;  porque  en  la  sutil  organización  de 
la  mujer,  la  delicadeza  que  tiene  para  el  bien,  se 
torna  en  refinamiento  para  el  mal ;  y  su  perspicacia 
en  maliciosa  sagacidad. 

Después  de  haberse  propuesto  y  logrado  atraer- 
se á  Juan  García ,  que  tenia  algún  caudal ,  se  pro- 
puso y  logró ,  no  solo  hacerle  á  su  mujer  indife- 
rente, sino  que,  llevada  por  ese  tedio  y  esa  envi- 
dia amarga  que  tienen  las  mujeres  perdidas  á  las 
honradas,  obtuvo  que  la  abandonase  del  todo,  y 
hasta  que  la  maltratase.  Juan  García  era  un  hom- 
bre débil,  y  por  lo  tanto  muy  fácil  de  subyugar 
por  una  persona  á  quien  amase,  aunque  fuese  ter- 
co,  rebelde  y  despótico  con  las  que   no  queria; 
como  para  desquitarse.  Progresivamente  habia  lle- 
gado el  caso  de  que  la  Leona  no  le  ponia  buen  sem- 
blante ,  si  no  le  traia  por  holocausto  la  relación  de 
alguna  prueba  de  desvío  ó  de  crueldad  dada  á  la 
víctima,  que  no  tenia  más  delito  que  el  de  ser, — 
por  su  derecho  y  por  su  callado  y  prudente  sufri- 
miento,— el  más  patente  baldón  de  la  conducta  de 
ellos.  Era  este  baldón  tanto  mas  ignominioso,  cuan- 
to en  los  pueblos  de  campo  se  conservan  muy  puras 
las  costumbres.  Y  para  que  halle  nuestro  aserto  fé 
en  los  que  nos  quisiesen  tachar  de  parcialidad  para 
con  las  gentes  de  campo,  nos  apresuraremos  á  ma* 
nifestar  que  se  puede  esto  naturalmente  atribuir  á 
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ía  benéfica  influencia  del  trabajo,  que,  ahuyentan- 
do la  ociosidad,  ahuyenta  á  sus  hijos,  los  vicios;  y 
á  la  santa  pobreza  que,  no  teniendo  los  medios  de 
satisfacerlos,  les  iaipide  nacer.  Convencidos  los 
positivistas  con  estas  razones  incontestables,  añadi- 
remos, que  nosotros  unimos  á  estas  otras  razones; 
y  son  las  sanas  ideas  de  moral ,  y  los  arraigados 
principios  de  honor,  que  han  infiltrado  en  aque- 
llas gentes  muchos  siglos  de  catolicismo  ,  princi- 
pios siempre  renovados  en  las  sucesivas  genera- 
ciones, por  ese  celo  que  es  propio  de  la  Religión, 
y  que  jamás  se  entibia,  se  cansa  ñi  varía. 

Juan  García  era ,  pues,  una  de  las  excepciones 
que  nunca  faltan  á  las  generalidades.  Y  ciertamen- 
te sus  malos  tratos,  unidos  al  dolor  y  la  vergüen- 
za, habian  contribuido  á  la  muerte  de  su  pobre  mu- 
jer, que,  por  última  prueba  de  cariño,  y  como 
postrer  acción  de  una  cristiana,  le  dio  al  morir  su 
perdón.  Pero  el  alma  de  Juan  García  estaba  dema- 
siado enfangada,  para  que  esta  santa  muerte  des- 
pertase en  ella  ni  la  compasión  ni  el  remordimien- 
to. No  era  este  hombre  un  perverso;  pero  tenia 
ante  los  ojos  del  alma — ¡como  tantos  otros  las  tienen 
en  este  mundo  de  error! — una  de  esas  vendas  que 
por  desgracia  solo  caerán  el  dia  del  juicio  de  Dios, 
en  el  que  la  luz  de  la  verdad  será  el  primer  casti- 
go que  les  aguarda. 

Sus  pobres  hijos  quedaron  huérfanos  y  abando- 
nados. Su  desamparo  habria  llegado  á  ser  comple- 
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lo,  á  no  haber  sido  por  esa  activa  caridad  de  las 
mujeres  del  pueblo ,  que  las  hace  constituirse  en 
fervorosas  protectoras  de  los  desvalidos,  y  en  se- 
veros jueces  de  los  injustos.  Asi  fué ,  que  las  veci- 
nas cuidaron  de  los  niños,  y  forzaron  á  su  Padre  á 
sostenerlos  y  vestirlos,  echándole  en  cara  con  mu- 
cha soltura  y  desembarazo  su  mala  conducta,  y 
prescribiéndole  con  imperturbable  aplomo  sus  obli- 
gaciones. 

¡Caridad!  ¡santa,  sublime  caridad!  unos  te  pre- 
gonan, y  otros  te  comprenden;  unos  te  quieren 
guiar,  y  tú  guias  á  otros.  ¿Porqué  no  se  te  vé  en 
los  palacios  que  te  labra  la  filantropía?  ¿Y  porqué 
apareces  en  todo  tu  esplendor  en  las  chozas  de  los 
pobres,  y  te  glorías  del  ochavo  de  la  viuda?  Es 
porque  la  caridad  quiere  ser  Reina,  y  no  esclava. 

Los  pobres  niños  no  podian  consolarse  de  la 
muerte  de  su  Madre.  Aislados  como  se  hallaban, 
hablan  resumido  todos  los  sentimientos  de  sus  co- 
razones, en  el  mutuo  cariño  que  se  profesaban,  y 
en  el  dolor  que  sentian  por  la  pérdida  de  su  Madre. 

No  obstante,  Lucas,  que  llevaba  á  su  herma- 
nita  cinco  años,  hacía  cuanto  podia  por  animarla  y 
distraerla. 

— No  llores,  Lucía, — le  decia  una  noche,  algún 
tiempo  después  del  duelo  que  hemos  referido; — ¡no 
llores!  Madre  no  resucita  por  eso;  y  lo  que  haces 
es  hacerme  llorar  á  mí.  ¿Qué  quieres  que  haga  para 
divertirte? 
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— ¿Quieres  que  te  cante  un  romance? 
Lucía  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  asentimien- 
to, y  el  niño  se  puso  á  cantar  con  voz  dulce  y  so- 
nora, en  la  sencilla  y  triste  melodía  del  romance, 
el  que  á  continuación  trasladamos : 

¡Santo  Cristo  de  la  Luz! 
Enseñad  la  lengua  mia, 
Para  que  referir  pueda 
Lo  que  sucedió  en  Sevilla 
Con  una  buena  mujer; 
La  cual  dos  hijas  tenia. 
Era  la  una  muy  humilde, 
Era  la  otra  muy  altiva  ; 
Se  casan  con  dos  hermanos 
Que  en  nada  se  parecían. 
El  chico  es  un  haragán 
Que  todo  juega  y  vendia, 
El  grande  un  trabajador 
Que  al  arado  se  ponía. 
Llegan'los  años  fatales, 

Y  el  más  chico  se  moría; 
Quedó  su  pobre  viuda, 
Muy  triste,  muy  afligida. 
Los  hijos  le  piden  pan; 

Y  ella,  que  no  lo  tenia, 

Se  fué  en  casa  de  su  hermana; 

De  esta  suerte  le  decía: 

—«¡Por  Dios  te  lo  pido,  hermana, 

«Por  Dios  y  Santa  María! 

))Que  me  des  una  limosna; 

))Que  Dios   te  la  pagaría! — 

— ))Anda,  se  le  dijo,  hermana, 

LUCAS  GARCU.  ^'^ 


»Anda  aléjate,  María; 

))Cuando  nos  casamos  ámijas, 

))No  me  dieren  mejoría.» 

Se  fué  la  hermana  llorando, 

Muy  triste,  muy  afligida; 

A  los  sollozos  que  daba 

Acudieron  las  vecinas, 

La  preguntara  lo  que  tiene; 

Dice  que  nada  tenia; 

Se  ha  encerrado  en  una  sala. 

Do  un  oratorio  tenia 

De  la  Virgen  del  Rosario 

Nuestra  Princesa  maria. 

Vamos  ahora  al  cuñado 

Que  del  arado  venia; 

Hallaba  la  mesa  puesta 

Dice  que  comer  quería. 

Tomó  un  pan  y  le  partió, 

¡Halló  que  sangre  vertía! 

Soltó  ese,  y  tomó  otro; 

¡Lo  mismo  le  sucedía! 

— ))¿Qué  es  aquesto,  mi  mujer? 

));Qué  es  aquesto^  esposa  mia! 

— ))Hazte  cuenta,  dijo  esta, 

))Que  contarlo  no  quería. 

))Estuvoaquí  esta  mañana 

)>María,  la  hermana  mía; 

))Me  ha  pedido  una  limosna, 

))Y  yo  se  la  negaría. 

— ))Quien  niega  el  pan  á  una  hermana 

))ese  entrañas  no  tenia; 

»¡Quien  niega  el  pana  su  hermana, 

))¡Ese  lo  niega  á  maria!» 

Agarró  el  mozo  seis  panes, 

En  cá  de  la  cuñada  iba; 

Halló  las  puertas  cerradas, 
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Ventanas  y  celosías. 
Vio  por  entre  unos  resquicios 
Muchas  luces  encendidas, 
En  torno  de  seis  difuntos 
Seis  ángeles  de  rodillas: 
Era  su  pobre  cuñada, 
Y  los  hijos  que  tenia. 
—))¡A  Dios  cuñada  del  alma! 
))Gon  lágrimas  le  decia; 
))A  Dios  cuñada  del  alma, 
))Y  sobrinos  de  mi -vida! 
))Aunque  oro  tengo  de  sobra, 
))Gon  vosotros  trocarla. 
))Pues  dejasteis  los  trabajos 
))Por  la  eterna  mejoría!»    (1) 

— ¿Y  dejó  morir  á  su  hermana  de  hambre?  pre- 
guntó ía  nina,  cuya  alma,  ya  conmovida,  volvió  á 
llenar  sus  ojos  de  abundantes  lágrimas. 

-^Sí,  sí,  fué  una  picara.  Pero  no  llores,  Lucía, 
que  un  cante  no  es  un  sucedido. 

—Si  no  hubiese  sucedido,  no  lo  habrian  puesto 
en  romance,  replicó  la  niña. 

— Lo  inventarían,  dijo  Lucas.  ¿No  ves  que  no 
puede  ser  que  una  hermana  deje  morir  á  otra  sin 
socorrerla?  Por  mí,  Lucía,  no  tengas  cuidado;  que 
cuando  sea  hombre  y  lo  pueda  ganar,  un  pedazo 
de  pan  queteiiga,  lo  he  de  partir  contigo,  herma- 


(1 )  Este  precioso  romance,  de  que  Schiller  ó  Burger  habrian 
hecho  una  de  sus  más  hermosas  baladas,  ha  sido  recogido  en 
-un  pueblecito  pequeño  de  la  Sierra,  y  es,  al  decir  de  las  gen- 
tes de  allí,  sumamente  antiguo.  Creemos  que  así  lo  manifies- 
ta el  lenguaje. 
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nita   de  mi  alma.  Bien  sabes  que  antes  de  morir 
Madre,    te  encomendó  á  mí,  y  yo  la  prometí  no 
desampararte  nunca. 

— ¿Y  lo  cumplirás? 

—  ¡Así  Dios  me  dé  su  gloria! 

— Y  si  alguna  vez  lo  haces,  cantarte  he  este  ro- 
mance, para  que  te  acuerdes  de  lo  que  ahora  me 
prometes. 

— ¡Eso  es!  así;  apréndelo.  Y  el  niño  se  puso  á 
enseñarle  el  romance  á  su  hermanita. 


Siete  años  pasaron  de  esta  suerte.  Contaba  á  la 
sazón  Lucía  quince,  y  se  había  hecho  una  de  esas 
lindas  criaturas,  que  en  los  climas  cálidos  se  ven 
aparecer  y  desaparecer  fugitivamente.  Lúeas,  que 
tenía  veinte ,  se  habia  desarrollado  admirable- 
mente, y  era  un  joven  de  arrogante  figura,  y  tan 
ajuiciado  y  trabajador,  que  le  buscaban  con  prefe- 
rencia á  otros,  los  capataces  de  hacienda  y  apera- 
dores de  cortijo  para  las  labores  del  campo.  Ambos 
tenian  en  su  fisonomía  el  tipo  de  su  Madre,  que  era 
el  bello  tipo  andaluz;  la  cara  larga,  la  nariz  fina  y 
aguileña,  los  ojos  negros,  grandes  y  expresivos, 
la  boca  pequeña  y  adornada  de  una  perfecta  den- 
tadura, la  frente  elevada  y  altiva;  garbo  y  nobleza 
en  todo  su  talante. 

Su  Padre,  en  cambio,  seguia  subyugado  por  la 
Leona,  que  absorbia  todo  su  haber,  y  le  habia  he- 
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cho  bebedor  y  holgazán,  para  dominarle  con  más 
facilidad.  Enervado  é  indolente,  para  acallar  las 
exigencias  de  la  Leona,  iba  vendiendo  cuanto  te- 
nia; y,  como  un  rio  empobrecido,  seguía  el  cauce 
que  se  abriera  cuando  era  vigoroso  y  potente,  sin 
tener  fuerzas  ni  voluntad  para  abrirse  otro.  Desde 
que  Lúeas  pudo  trabajar,  mantenia  él  solo  la  casa 
con  ese  admirable  jornal  del  trabajador,  al  cual 
Dios  parece  bendecir,  como  bendijo  los  panes  y 
peces,  que  habian  de  servir  de  alimento  á  los  po- 
bres. Pues  cómo  pueda  una  peseta,  y  á  veces  dos 
reales,  mantener  á  Padre,  Madre,  generalmente 
media  docena  de  robustos  chiquillos,  á  más  una 
Madre,  Padre,  ó  suegra  desvalida,  vestir  á  todos, 
y  al  Padre  de  una  manera  muy  costosa,   (1)  pagar 


(1)  Nos  parece  curioso  dar  el  costo  exacto  que  tiene  una 
vestimenta  de  las  más  sencillas  del  hombre  de  campo  anda- 
luz, tal  como  no  falta  á  ninguno: 

Una  capa 260 

Un  sombrero  calañés 30 

Una  chaqueta  de  paño 60 

Unos  calzones  de  id 60 

Botonadura  de  plata 60 

ídem  de  la  chaqueta 36 

Una  faja  de  lana oO 

Chaleco  en  corte 30 

Camisa  de  Bretaña 20 

Calzoncillos  de  orea \0 

Zapatos  de  becerro. 22 

Polainas  ó  botines  lisos 40 

Calceta  de  pié  ó  cuchilla 14 

Pañuelo.   , 4 

Total 606 


casa,  sufragar  los  gastos  de  partos,  de  enfermeda- 
des y  paradas,  y  hallar  aun  el  cuarto,  que  nunca 
niegan  al  pordiosero,  es  cosa  que  no  comprende 
la  razón,  y  entra  por  lo  tanto  en  la  categoría  de  las 
muchas  cosas,  en  las  que,  si  no  vemos  el  dedo  de 
Dios,  ó  su  inmediata  intervención,  es  porque  so- 
mos irreflexivos,  ó  porque  somos  ciegos  volun- 
tarios. 

Lúeas,  que  queria  á  su  hermana  con  ternura, 
viéndola  del  todo  desatendida  por  su  Padre,  se  ha- 
bía arrogado  sobre  ella  esa  tutoría  reconocida  é 
incontestable  entre  el  pueblo,  que  pertenece  de 
derecho  al  hermano  mayor,  por  la  falta  del  Padre; 
tutoría  aneja  á  la  obligación  de  mantener  á  sus 
hermanos.  Esta  obligación  y  este  derecho  instinti- 
vo y  patriarcal  no  constan  ni  están  escritos  en  nin- 
gún código;  pero  están  impresos  por  la  tradición 
en  las  almas,  y  habrán  dado  quizás  origen  á  la  ins- 
titución de  los  mayorazgos  (1).  Presentaba  igual- 
mente Lúeas  el  inculto  tipo  de  los  caballeros  y 
poéticos  hermanos,  que  nos  han  dejado  por  mode- 
lo de  hidalguía^  de  delicadeza  y  de  pundonor,  Cal- 

Esto  sin  las  hechuras;  pues  todo  Jo  hacen  las  mujeres. 
¡Qué  dirán  de  esto  el  pos^itivismo,  la  economía  y  las  cajas 
de  ahorro,  cuando  con  un  saco  de  gerga,  unas  sandalias  y  una 
espuerta  por  sombrero,  podría,  sin  ningún  inconveniente,  es- 
tar vestido  el  jornalero  andaluz! 

(1)  Esta  es,  en  efecto,  la  organización  de  la  familia  en  toda 
la  Corona  de  Aragón,  en  las  Provincias  Vascongadas  y  en  las 
montañas  de  Santander.  Por  eso  es  tan  temible  la  manía  de 
codificar  en  España. 

[N,  del  E.) 
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deron,  Lope  y  demás  poetas  contemporáneos  en  sus 
bellísimos  cuadros  de  costumbres. 

Lo  que  es  Lucía,   era — como  lo  habia  sido  su 
Madre, — amante,   débil,   y  fácil  de    impresionar 
queriaásu  hermano  con  un  profundo  amor^  en  el 
que  se  mezclaba  el  respeto,  sin  disminuir  la  ter- 
nura. 

Una  tarde  se  hallaban  reunidas  en  el  patio  de 
la  casa  de  Juan  García  varias  vecinas  que  en  ella 
vivian. 

— ¿Vds.  no  saben  la  novedad?  dijo  la  pafienta 
de  la  difunta  Ana;  suénase  que  el  marido  de  la 
Leona  ha  muerto;  ¿qué  dicen  Vds.  á  eso? 

— Que  la  Leona  cantará  á  estas  horas,  respondió 
una  de  las  vecinas: 

Mi  marido  se  ha  muerto, 
Y  se  vá  al  Cíelo, 
Coronado  de  espinas 
De  matadero. 

— Habla  seria,  mujer,  que  la  cosa  lo  es,  repuso 
la  parienta  de  Ana. 

— ¿Pues  qué  quieres  que  te  diga?  Lo  siento. 

—Y  yo  también,  y  son  dos-sientos,  añadió  rién- 
dose la  tercera. 

— Pues  más  lo  siento  yo,  opinó  la  parienta,  por- 
que dicen  que  Juan  García  se  vá  á  casar  con  e 
pingajo  de  la  viuda. 

— ¡Mujer,  quieres  callar! 
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— No  callo.  Y  digo  más:  digo  que  no  lo  dudo; 
pues  esa  bigardona  lo  ha  cogido  debajo,  y  de  una 
vez,  y  le  ha  de  poner  al  suplicio,  con  has  de  tomar 
este,  ó  te  he  de  dar  con  aqueste. 

— Lo  que  es  eso,  es  verdad,  observó  la  otra,  lo 
ha  atontolinadoá  fuerza  de  bebida;  y  no  se  conten- 
ta con  darle  vino,  que  es  natural  é  hijo  ligitimo  de 
la  tierra,  sino  que  le  dá  aguardiente,  ese  maldito, 
que  es  dañino,  como  que  es  hijo  de  malos  padres. 

— Esa  milana  todo  se  lo  vá  sacando,  hasta  que 
le  deje  pegado  ala  pared  como  una  salamanquesa, 
añadió  la  otra.  Porque  es  tan  codiciosa  como  d 
ansia,  que  vá  con  una  mano  por  el  suelo,  otra  por 
el  Cielo,  y  con  la  boca  abierta  para  que  no  se  la  es- 
cape nada. 

— Y  será  la  tercera  mujer  que  lleva  Juan.  Puede 
que  se  muera  como  las  otras  dos,  y  los  cuatro  hi- 
jos que  tiene  debajo  de  tierra.  Pues  no  parece  si- 
no que  tiene  vahido  de  culebra. 

— ¡Matar  á  la  Leona!  ¡fácil  era!  Tengo  para  mí 
que  no  lo  ha  de  lograr  la  muerte,  ni  con  un  siglo 
que  le  ayude.  Ya  ves  la  cólera,  que  tantas  buenas 
se  llevó  para  allá y  por  su  casa  no  aportó. 

— Si  tiene  esa  tuna  mas  suerte  que  quiere! 
En  este  momento  entró  Lúeas:  era  sábado,  y 
venia  á  holgar  el  domingo. 

— Lúeas,  le  dijo  su  parienta,  ¿sabes  que  la  Leo- 
na ha  enviudado,  y  que  dicen  que  tu  Padre  se  ca- 
sa con  ella? 
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Un  rayo  no  habria  herido  mas  repentinamente  á 
Lúeas,  que  lo  hicieron  estas  palabras.  No  obstante, 
se  quedó  sereno  y  contestó: 

— Tia  Manuela,  Vd.  está  soñando  despierta,  ó 
está  caducando  de  vieja. 

— No  me  digas  vieja,  Luquillas:  díme  mas  bien 
pringue  de  zorra,  repuso  su  parienta,  que  era  jo- 
vial. La  edad  no  se  le  echa  en  cara  sino  á  los  vinos 
y  á  los  pergaminos. 

— ¿Y  para  qué  nació  Vd.  tan  temprano?-^A  mino 
me  venga  Vd.  con  esos  rnormajos. 

— Pues  hijo,  pregona  con  tiempo  tu  decreto, 
pues  todo  el  mundo  lo  dice. 

— A  espaldas  mias  digan  lo  que  quieran ;  que 
lenguas  y  pensamientos  no  los  cautivan  regimien- 
tos. Pero  presente  yo,  no  tome  nadie  á  mi  Padre 
en  boca. 

— ¿Apostemos  á  que  se  casa.  Lúeas? 
— Basta,   tia  Manuela;  dice  el  refrán;   que  la 
burJa,  dejarla  cuando  más  agrada. 

Lúeas  tenia  en  su  seriedad,  como  todo  hombre 
enérgico,  algo  que  imponía:  las  mujeres  callaron 
y  él  se  entró  en  su  vivienda. 

Después  de  estar  algún  tiempo  con  su  hermana, 
— á  quien  nada  dijo  de  lo  que  tan  fuertemente  le 
preocupaba, — después  de  haberle  entregado  el  di- 
nero que  traia,  y  de  haber  hablado  con  ella  alegre 
y  cariñosamente,  Lúeas  salió,  y  se  fué  en  casa  de  su 
vecino  el  tio  Bartolo. 
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Lúeas  sabia  que  el  antiguo  guerrillero, — tanto 
á  causa  de  su  edad,  como  de  sus  buenas  luces,  y 
por  haber  sido  amigo  de  su  Abuelo, — ejercía  una 
gran  influencia  sobre  su  Padre,  y  á  nadie  halló  más 
apropósito  para  confiarse,  y  para  rogarle  intervi- 
niera en  este  asunto,  disuadiendo  á  Juan  García 
— caso  que  lo  tuviese—de  tan  descabellado  pro- 
pósito. 

— Hola,  Luquillas,  le  dijo  el  antiguo  guerrillero, 
¿qué  traes  que  vienes  con  paso  de  catalán  (1)  y 
con  la  cara  de  herrero? 

Lúeas  le  dijo  su  empeño. 

El  tio  Bartolo,  cuando  éste  hubo  concluido  de 
hablar,  meneó  la  cabeza  y  respondió: 

— Lúeas,  dice  el  refrán,  entre  dos  piedras  mo- 
lares, nadie  meta  sus  pulgares.  Pero,  en  fin 

porque  me  lo  pides  tú,  y  por  mediar  Lucía,  esa  pa- 
loma sin  hiél,  haré  lo  que  quieres,  aunque  pier- 
da las  amistades  con  tu  Padre;  lo  que  de  fijo  vá 
á  suceder.  Pero  sábete  que  nada  se  adelantará 
con  eso. 

— Pero,  tio  Bartolo,  lo  que  no  se  empieza  no  se 
acaba. 

— ¿Pues  no  te  digo  que  lo  haré?  Que  no  quiero 
que  digas  nunca  que  me  buscaste,  y  no  me  hallaste. 
No  quiero  más  que  advertirte,  que  perdidos  son  los 
consejos  para  los  tercos;  y  los  pebetes  para  los 

(1)    Paso  reposado  y  quedo,  como  lo  hace  la  alpargata. 


—  267  — 

puercos.  Y  decirte  m¡  verdad;   que  más  quisiera 
avenírmelas  con  un  gabachon  de  los  de  antaño,  que 
no  con  tu  Padre,  que  está  cogido  y  vencido  por 
esa  monfí,  como  lo  está  un  moscón  entre  las  pata 
de  una  arana. 

Al  dia  siguiente  fué  nuestro  antiguo  guerrillero 
en  casa  de  su  vecino,  á  quien  halló  indispuesto. 

— ¡Hola,  Juan!  le  dijo  al  entrar.  ¿Cómo  estás, 
hombre? 

— No  estoy  muy  ligitimo,  tio  Bartolo,  respondió 
el  enfermo;  este  viento  me  ofende  mucho.  ¿Y  usted 
cómo  está? 

— Tan  buenecito,  hijo,  como  que  soy  del  siglo 
pasado.  Y  no  me  pesa;  que  más  vale  cana  que 
cama. 

Como  el  tio  Bartolo,  en  su  larga  carrera,  lo  que 
menos  habia  estudiado  era  la  diplomacia,  sin  an- 
darse con  aquí  la  puse,  prosiguió  en  estos  tér- 
minos: 

— Pero  vengamos  al  caso;  que  donde  hay  cami- 
no real,  no  te  vayas  por  el  matorral.  Me  han  dicho 
— y  no  lo  quiero  creer, — me  han  dicho  qué  te  casas. 
Juan  frunció  el  ceño  y  contestó: 

— Pues  si  yo  no  se  lo  he  dicho  á  nadie,  ¿cómo 
han  podido  decírselo  á  Vd? 

Esto  de  contestar  á  una  pregunta  con  otra,  para 
esquivar  la  respuesta,  es  una  de  las  reglas  de  la 
gramática  parda,  que  el  pueblo  tiene  en  la  punta 
de  las  uñas.  El  tio  Bartolo  prosiguió; 
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— ¡Pues  ahí  verás  tú!  Lo  habrás  pensado;  y  hoy 
dia  hilan  las  gentes  tan  delgado  que  adivinan  los 
pensamientos.  Con  que......  vamos  claro:  ello  es 

que  lo  has  pensado,  y  lo  vas  á  hacer?  Di  la  verdad. 
— ¡La  verdad!— respondió  Juan  García,  echando 
mano  á  un  nuevo  subterfugio  para  responder  cate- 
góricamente;— ¡con  que  no  he  cumplido  con  la 
Iglesia  este  año  por  no  decirla y  se  la  iriaá  de- 
cir á  Vd!  No  señor;  si  la  digo,  me  quedo  sin  ella. 

— -En  lo  solapado  de  tu  respuesta  se  dá  á  cono- 
cer que  lo  has  pensado  y  lo  vas  á  hacer,  repuso  el 
tio  Bartolo:  y  no  tienes  que  negármelo,  ni  andarme 
con  entretenedoras. 

— Todavía  eso  está  en  mata  y  por  rozar,  respon- 
dió Juan. 

— ¿Y  tú  sabes,  cristiano,  lo  que  vas  á  hacer? 
Pues  principio  es  de  sanar,  conocer  la  enfermedad. 

— Si  señor,  que  tengo  mis  cinco  sentidos  cabales. 

— Si,  Juan,  cuatro  vanos,  y  uno  vacío.  Hijo,  tú 
me  conoces  á  mí,  ¿no  es  eso? 

— Sí  señor. 

— Sabes  que  te  estimo. 

— No  digo  que  nó,  tio  Bartolo. 

— ¿Sabes  que  dice  el  refrán?  Buey  viejo,  surco 
derecho. 

— Convenido,  tio  Bartolo.  Ya  sabemos  el  saber 
que  dan  los  años;  pues  siempre  se  ha  dicho  que  no 
sabe  el  diablo  por  diablo,  sino  por  viejo. 

— Pues  siendo  así,  ¿te  fiarás  en  mi  dicho? 
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— ¡Pues  ya  se  vé! 

— ¿Y  tendrás  en  algo  mi  consejo? 

— ¿A  qué  viene  tanta  vanguardia,  tio  Bartolo? 
¿A  dónde  vá  Vd.  á  caer,  que  todo  se  le  vuelve 
cerner  y  no  echar  harina? 

— Para  caer  de  todo  mi  peso,  en  decirte  esto  no 
más: — ¡No  te  cases,  Juan  García!.... 

— ^¿Y  porqué;  me  querrá  Vd.  decir? 

— ¡No  te  cases,  Juan  García! 

— Tío  Bartolo,  no  eche  Vd.  consejos  como  hijo 
de  la  cuna,  sin  Padre  ni  Madre.  ¿Que  no  me  case? 
¿La  razón? 

— Juan,  con  quien  tengas  trato  no  tengas  con- 
trato. 

— Si  asina  fuera,  por  lo  mismo  me  debia  casar; 
porque  si  esa  mujer  ha  perdido  la  estimación 
por  mí 

— ¡Calla,  Juan,  calla!  No  me  vengas  con  agacha- 
ditas;  que  el  mal  hacer,  achaques  no  ha  menester. 
Y  bien  sabes  que  esa  mujer  no  ha  perdido  la  esti- 
mación por  tí;  que  nadie  pierde  lo  que  no  tiene. 

— Tío  Bartolo,  por  las  que  rae  afeito,  que  si  no 
fuera  porque  peina  Vd.  canas  y  ha  sido  amigo  de 
mi  Padre,  ¡vive  Dios!.... 

— Vamos  hombre,  no  te  perturbes  ni  te  dispa- 
res; ¡cachaza!  Que  no  vengo  aquí  á  hurgarte  ni  á 
buscarte  las  cosquillas,  sino  que  vengo  muy  á  la 
buena  fin,  como  tu  amigo  que  soy,  para  impedirte 
que  hagas  una  pampringáa  de  las  atroces.   ¿Tú  has 
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pensado  en  la  madrastra   que  das  á  tus   hijos? 
— La  que  es  buena  para  mujer  de  su  Padre,  pa- 
réceme  que  buena  será  para  ser  madrastra  de  ellos. 
Y  sobre  todo,  lo  que  yo  haga  está  bien. 

— -¿Está  bien?  Ahora  estás  como  el  inglés,  D.  Tu- 
ro, que  por  matar  una  perdiz  mató  una  urraca,  y 
dijo  después:  ¡está  bien!  Juan,  mira  que  ellos  ni  á 
dos  tirones  han  de  querer  vivir  bajo  la  bandera 

de  esa  mujer;  te  vas  á  indisponer  con  ellos y 

quien  de  los  suyos  se  aleja,  Dios  le  deja. 

— ^¿Que  no  querrían  vivir  con  ella?  ¿Qué  está  us- 
ted diciendo,  señor?  ¡Pues  tendría  que  ver!  Donde 
vá  la  mar,  van  las  ondas,  tio  Bartolo. 

— Pues  mira,  Juan,  que  Lúeas — que  tiene  pun- 
to,— no  ha  de  consentir  en  que  vaya  su  hermana  á 
vivir  con  una  mujer  que  tiene  nota. 

— La  nota,  que  yo  se  la  puse,  yo  se  la  quitaré, 
¿está  Vd?  Y  Lucas  se  guardará  de  levantar  el  gallo 
viviendo  yo;  que  el  mandar  no  quiere  par;  y  donde 
están  los  grillos  reales,  callan  los  cebolleros. 

— Juan,  mira  que  el  amparo  de  tu  vejez  ha  de 
ser  tu  hijo.  No  le  vayas  á  exasperar;  no  sea  que 
coja  dos  de  luz,  y  cuatro  de  traspon. 

— Yo  no  necesito  á  mi  hijo.  Yo  tengo  para  man** 
tenerme  á  mí,  á  mi  mujer  y  á  mi  hija. 

— ¿Qué  has  de  tener,  Juan?  De  orujo  exprimido 
nunca  mosto  corrido.  ¿Pues  acaso  esa  mujer  no  se 
ha  tragado  ya  tu  tajón  y  tu  mata  de  olivar,  no  de- 
ándote  mas  que  la  casa,  que  se  irá  por  donde  se 
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fueron  el  tajón  y  los  olivos?  Y  en  cuanto  á  ganarlo, 
te  has  echado  á  la  birla  birlonga,  y  tienes  ya  tieso 
el  espinazo;  y  por  ajuar  colgado  no  viene  hado. 
Con  que....  ¿de  dónde  vas  á  sacar  esos  caudales? 
Lo  que  harás,  será  entramparte;  no  podrás  pagar, 
y  por  muy  hombre  de  bien  que  sea  uno,  en  de- 
biendo y  no  pagando escreitao  (1)« 

—  La  Leona  tiene  por  los  puertos  un  compadre 
contrabandista,  que  me  va  á  dar  parcería. 

—  ¡Pues  eso  faltaba!  exclamó  indignado  el  tio 
Bartolo.  ¡Tul  ¡tú!  ¡meterte  á  andar  la  vereda!  ¿Te 
tienta  Barrabás,  Juan  García?  ¿Te  se  ha  ¡do  el  jui- 
cio de  un  todo,  ó  te  estás  divirtiendo  conmigo? 
¡No  digo  yo  que  quien  con  lobos  anda  á  ahullar  se 
ensena!  ¿No  sabes  que  lo  bien  ganado  se  lo  lleva  el 
diablo,  y  lo  mal  ganado  á  ello  y  á  su  amo?  Pero  al 
caso;  resumidamente,  Juan,  esa  mujer  tiene  nota; 
y  esa  no  se  la  quitas  tú,  ni  el  Rey  que  se  empeña- 
se. Es  mala  de  suyo,  y  no  la  harán  buena  ni  tú  ni 
el  Obispo  que  lo  intentase;  y  la  manzana  podría 
pierde  á  su  compañía. 

— Dale  con  la  mala!  A  mal  decir,  no  hay  cosa 
fuerte.  Con  que  á  mí  me  parezca  buena ,  estamos 
todos  pagados. 

—Juan,  antes  que  te  cases,  mira  lo  que  haces. 
No  tienes  la  disculpa  de  los  pocos  años,  para  ha- 
cer destartalos,  pues  tienes  más  de  cuarenta 

(1)    Desacreditado. 
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— Y  más  de  cuarenta  arrobas  de  paciencia,  tío 
Bartolo.  ¡Candela!  buscado  hé,  sin  hallarlo,  quien 
me   diera  pesetas;  y  hallado  hé,   sin  procurarlo, 
quien  me  dé  consejos. 

— Pues,  hijo,  ¡tu  alma  en  tu  palma!  dijo  levan- 
tándose el  tio  Bartolo.   Acuérdate  que  no  te   ha 
faltado  quien  bien  te  aconseje,  y  hombre  de  madu- 
ros sesos  que  te  predijese  el  porvenir,  Juan,  ese 
casamiento  vá  á  ser  la  perdición  de  tu  casa.  Y 
acuérdate  de  lo  que  te  digo  en  este  dia:  llegará  uno 
en  que  no  te  queden  ojos  sino  para  llorar. 
Diciendo  esto  el  tio  Bartolo,  se  salió. 
— Hijo,  le  dijo  á  Lúeas,  que  le  aguardaba  en  su 
casa,    ¡trabajo   perdido!   ya  te  lo  previne.   Anda, 
créeme,  confórmate;  no  vayas  á  dar  duro  con  tie- 
so. Acabarás  por   salir  perdiendo,  pues   siempre 
quiebra  la  soga  por  lo  más  delgado.  Y  tú  eres  hijo, 
y  él  es  tu  Padre,  y  tiene  la  potestad;  y  no  harás  si- 
no tirar,  coces  contra  el  aguijón. 

Lúeas  se  volvió  desesperanzado  á  trabajar  al 
campo;  y  el  sábado  siguiente,  cuando  vino  á  su 
casa,  supo  que  el  domingo  se  iba  á  correr  la  prime- 
ra amonestación  del  casamiento  de  su  Padre.  En- 
tonces desesperado  y  como  último  recurso,  se  deci- 
dió á  hablarle. 

Ya  hemos  indicado  las  relaciones  frias  y  secas 
en  que  vivian,  merced  al  ningún  cuidado  que  ha- 
bía tenido  de  sus  hijos  aquel  hombre  abandonado. 
Últimamente,  la  excelente  conducta  de  Lucas,  y  la 


's 
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buena  fama  que  á  ella  debia,  habían  inspu-ado  á 
Juan  ese  amargo  sentimiento  que  nace  en  el  hom- 
bre cuando  en  sus  relaciones  con  otro,  tiene  la  su- 
perioridad material  y  la  inferioridad  mora!,  senti- 
miento que  engendra  una  hostilidad,  que  suele  de- 
generar en  despotismo. 

— Señor,  le  dijo  Lucas  á  su  Padre  con  modera- 
ción y  firmeza,  me  han  dicho  que  os  casáis. 

— No  te  han  dicho  malamente,  contestó  éste. 

— Yo  no  lo  queria  creer. 

— ¿Y  porqué  no?  ¿me  quieres  decir? 

— Por  la  mujer  con  quien  me  han  dicho  que  es. 

— ¿No  es  de  tu  gusto  quizá?  ¿Y  te  parece  acaso 
que  me  debería  yo  haber  aconsejado  contigo? 

— No  señor,  conmigo  no.  ¡Yo  soy  leña  rodante! 
pero  con  quien  sepa  y  suponga  más  que  yo. 

— ¿Con  que á  tí  te  parece,  dijo  con  compri- 
mida ira  Juan  García,  que  tu  Padre  necesita  con- 
sejos? 

— Si  señor,  respondió  con  seriedad  Lúeas;  cuan- 
do tiene  una  hija  mocita,  y  la  quiere  dar  ma- 
drastra. 

— No  sea  que  su  Padre  la  dé  una  que  se  coma  á 
la  niña  como  el  cancón. 

— No,  señor,  no;  que  ya  se  sabe  que  no  se  tra- 
gan las  gentes  como  anises. 

— O  que  la  haga  trabajar,  por  ser  ella  misma  ha- 
cendosa, y  no  la  consienta  estar  mano  sobre  ma- 
no como  mujer  de  escribano. 

LUCAS  garcía,  4  8 
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— No  es  eso,  señor;  Lucía  no  le  huye  al  trabajo, 
que  esta  es  la  honra  de  los  pobres. 

— O  que  quizás  la  tenga  encerrada  como  perro 
de  cortijo. 

— No,  señor,  no  se  trata  de  eso,  que  mi  herma- 
na, aunque  criada  sin  Madre,  es  recatada,  y  no  es 
de  las  niñas  de  puerta  de  calle  ni  de  punto  en  cal- 
ceta; y  hecha  se  halla  á  estar  á  la  sombra. 

— ¿Pues  qué  es?  ¿Acabarás  de  reventar? 

— Es,  señor,  dijo  Lucas  con  firmeza,  que  esa 
mujer  dá  mala  sombra  á  mi  hermana,  y  puede  per- 
derla. 

Juan  García,  que  á  duras  penas  habia  conteni- 
do hasta  entonces  su  rabia,  se  arrojó  sobre  su  hijo, 
y  levantó  la  mano  para  darle  una  bofetada,  que  des- 
cargó sobre  la  cabeza,  que  este  agachó  al  ver  la 
acción  de  su  Padre. 

— ¡Válgame  Dios,  Padre!  dijo  Lúeas  con  dolor; 
¿porqué  me  castigáis?  ¿De  hablado  mal?  ¿He  falta- 
do á  su  mercé?  Padre,  poco  antes  de  morir  me  dijo 
mi  Madre,  que  en  gloria  esté:  «¡Lucas,  vela  sobre 
tu  hermana!» — se  lo  prometí,  y  lo  cumplo. 

— Esto  lo  diria,  repuso  Juan , — algo  templado  por 
el  recuerdo  de  su  Madre  que  evocaba  Lúeas,  y  por 
al  respeto  que  éste  le  demostraba, — eso  te  lo  encar- 
garía en  el  caso  de  que  faltase  su  Padre.  Pero  vivien- 
do yo,  ¿quiénes  el  que  tiene  potestad  sobre  mi  hija? 

— Padre,  ¡por  María  Santísima!  dejadla  á  mi  car- 
go: yo  la  maLten  Jré. 
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—Estás  en  tu  juicio? 

—¡Por  Dios!  no  nos  separéis,  yo  trabajaré  á  des- 
tajo, y  mantendré  á  entrambos. 

— ^¡Separaros!  No  se  trata  de  eso:  tú  te  vendrás  á 
mi  casa  con  ella. 

-—•Eso  no,  Padre. 

— ¿Cómo  es  eso?  ¿Qué  quiere  decir  eso  no"!  ¿Quie- 
res retar  á  tu  Padre?  ¿No  estás  satisfecho  de  cono- 
cer á  lo  que  saben  mis  manos?  ¿Andas  buscando 
otra  muestra  de  su  potencia? 

— Mi  Padre  sois,  y  matarme  podéis  sin  que  chis- 
te, ni  salga  de  mi  crianza;  pero  hacer  que  viva  con 
esa  mujer eso  no! 

— Allá  veremos,  so  insolente,  cabezón. 

— Allá  veremos,  repuso  saliéndose  desconsolado 
Lúeas. 

Lúeas  tenia  una  de  esas  nobles  y  delicadas  na- 
turalezas que  en  la  victoria  se  humillan,  y  en  la 
derrota  se  recrecen;  de  las  que  no  conocen  el  fan- 
farrón engreimiento  en  el  triunfo,  ni  el  pusiláni- 
me anonadamiento  en  la  caida.  En  cambio  tenia 
una  firmeza  de  carácter,  que  degeneraba  en  obsti- 
nación y  testarudez,  como  sucede  siempre  que  no 
sostenida  la  energía  por  la  razón,  es  envalentona- 
da por  el  orgullo. 

Así  fué  que,— sin  faltar  en  un  ápice  al  respe- 
to estricto ,  y  tan  rígidamente  observado  entre  el 
pueblo, — no  fueron  parte  las  amenazas  de  su 
Padre  ni  el  cariño  á  su  hermana  á  influir  en  la  re- 
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solución  que  habia  tomado  en  aquella  entrevista  de- 
cisiva. Al  salir  de  habkr  con  su  Padre,  fuese  á 
buscar  á  su  hermana,  á  la  que  halló  llorando.  Lar- 
go tiempo  estuvieron  ambos  sin  hablar,  compren- 
diendo los  hermanos  mutuamente  lo  que  causaba 
las  lágrimas  de  la  una  y  el  abatimiento  del  otro. 

— ¡Si  Madre  abriera  los  ojos!....  exclamó  al  fin, 
y  sin  preámbulo  Lucía. 

— A  quien  Dios  se  los  cerró,  no  le  quedan  ganas 
de  volverlos  á  abrir!  contestó  Lúeas.  Pero  ten  pre- 
sente que  desde  el  Cielo  los  tiene  siempre  fijos  so- 
bre su  hija.  Yo  ya  nada  puedo  hacer  por  tí!  Por- 
que aunque  todo  he  hecho  para  poder  conservarte 
bajo  mi  bandera,  no  lo  he  podido  conseguir.  Y 
porque,  hermana,  donde  está  el  poder  de  un  Pa- 
dre, no  hay  otro  en  el  mundo  que  oponérsele 
pueda. 

—Pues  yo  nunca  he  de  hacer  sino  lo  que  me 
digas  tú,  Lúeas,  que  á  tí  me  encomendó  mi  Madre, 
dijo  llorando  Lucía. 

— Pues  si  así  es,  repuso  su  hermano,  atiende  á 
lo  que  voy  á  decirte.  Lleva  tu  cruz  con  paciencia; 
que  solo  así  la  harás  más  ligera.  Sé  un  junco  á  to- 
dos vientos,  y  sé  un  roble  para  el  malo.  Anda 
siempre  derecho,  mas  que  sea  la  senda  cuesta  arri- 
ba y  tenga  abrojos;  no  pierdas  nunca  la  derechura, 
ni  dejes  de  mirar  adelante,  que  el  que  no  mira 
adelante,  no  sabe  donde  irá  á  parar.  A  esa  que  vá 
á  ser  mujer  de  tu  Padre,  déjala  la  acera;  pero  co- 


—  277  — 
mo  mala  mujer  que  es,  no  te  ayunques  con  ella,  y 
no  le  hables  sino  de  verano   (1). 

— ¿Harás  tú  lo  propio,  Lúeas? 

— ¿Yo?....  yo  haré  lo  que  Dios  me  dé  á  enten- 
der, hermana!  respondió  Lúeas. 

El  dia  del  casamiento  de  Juan,  no  se  vio  á  Lú- 
eas, y  en  vano  fué  buscarle:  habia  desaparecido. 
Juan  García  practicó  activas  diligencias  para  ave- 
riguar su  paradero,  y  supo  algunos  dias  después, 
por  un  arriero  que  venia  de  Sevilla,  que  habia 
sentado  plaza  de  soldado.  Juan  sintió  que  fuese 
burlada  su  autoridad,  y  perder  en  su  hijo  una  ayu- 
da. Pero  se  consoló  con  verse  libre  de  un  testigo 
de  vista  inmediato  é  interesado,  cuya  censura  se- 
mejante á  la  niebla,  sin  forma,  sin  voz  y  sin  ac- 
ción, le  penetraba,  sin  poder  esquivar  su  im- 
presión, 

Lucía  fué  á  vivir  con  su  madrastra,  y  está  de 
más  decir,  cuánto  tenia  que  sufrir,  en  particular, 
por  parte  de  las  hijas  de  ésta,  que  siendo  locas  y 
feas,  debian  de  aborrecer  á  la  que  era  linda  y  jui- 
ciosa. Lucía  empezó  por  llevar  con  resignación  su 
papel  de  Cenicienta,  según  se  lo  habia  recomenda- 
do su  hermano.  Pero  poco  á  poco  su  paciencia  se 
fué  gastando  con  el  continuado  roce  que  sufría, 
filtró  en  su  alma  la  indignación,  y  con  la  reprimida 
queja,  el  rencor.  Quiso  alguna  vez,  por  lo  tanto, 

(I)    A  distancia,  sin  intimidad. 
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humillar  con  sus  ventajas,  á  aquellas  por  las  que 
de  continuo  era  humillada:  y  se  hizo  presumida  y 
amiga  de  agradar.  ¡Así  cunden  y  se  propagan  con 
prodigiosa  rapidez  las  malas  semillas!  Basta  una 
para  abrir  la  puerta  á  las  demás,  y  prepararles  el 
terreno. 

Vino  por  aquel  entonces  un  Regimiento  de  ca- 
ballería á  Arcos. 

Su  Coronel,  llamado  Gallardo,  era  rico,  bien 
nacido,  habia  sido  un  buen  mozo,  y  habia  sido  y 
era  un  gran  fatuo.  Provenia  esta  fatuidad,  en  mu- 
cha parte,  de  que  el  dinero  y  los  mandos  forman 
al  rededor  de  los  que  los  disfrutan,  una  atmósfera 
de  adulación,  que  suele  marear  á  muchos  y  hacer- 
los engreidos  é  impudentes;  por  lo  que  se  permi- 
ten con  gran  descaro  cosas  que  no  se  permiten  los 
que  no  gozan  de  dichas  ventajas.  Si  muchos  en- 
tienden así  la  autoridad,  poco  es  de  extrañar  que 
esté  tan  malquista,  tan  desprestigiada  y  tan  vili- 
pendiada, La  autoridad  debe  consagrarse  á  su  mi- 
sión, y  con  sus  beneficios  admitir  sus  cargos;  y  el 
primero,  es  dar  buen  ejemplo.  Pues  acaso,  ¿creen 
las  autoridades  que  nada  deben  á  las  masas,  y  que 
son  éstas  para  ellos,  á  la  vez,  madres  que  les  sus- 
tenten, é  incensarios  que  los  deifiquen?  ¡Cuándo 
retrocederemos  moralmente  á  aquellos  remotos 
tiempos,  en  que  los  hombres,  compasados  y  dignos 
á  un  tiempo,  no  conocian  la  adulación  y  acataban 
el  derecho!  Ahora  sucede  todo  lo  contrario;  nunce 
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fueron  menos  reconocidos  Jos  derechos,  y  nunca 
mas  rastrera  la  adulación. 

Pero  volvamos  al  Coronel  Gallardo,  que  ha  da- 
do margen  á  estas  reflexiones. 

Este  buen  mozo,  además  de  otras  pretensiones, 
tenia  las  de  la  juventud  en  flor,  siendo  así  que  la 
suya  ya  CvStaba  granada,  resultando  de  esto  que, 
pudiendo  parecer  un  gallo  joven,  pareciese  un  po- 
llo viejo.  Rizaba  su  cabello,  usando  de  la  gracia 
del  buen  peluquero,  que,  como  es  sabido,  consiste 
en  sacar  rizos  donde  no  hay  pelo.  Gastaba  un  cor- 
sé parisiense,  que  le  hacia  un  talle  que  habria  en- 
vidiado una  Sílfide.  Creia  que  las  conquistas  amo- 
rosas honraban  á  la  par  de  las  guerreras,  y  que  un 
poco  de  calavera  en  el  militar,  así  como  algo  de 
coquetería  en  la  mujer,  eran  la  sal  y  pimienta  de 
ambos  géneros.  Esto,  unido  á  una  dosis  de  vani- 
dad tal,  que  ocupaba  en  su  cerebro  y  en  su  cora- 
zón todo  el  vacio  que  dejaban  otras  cualidades  au- 
sentes, hacian  del  Coronel  Gallardo  uno  de  esos 
hombres  detestables,  sin  ser  malvados;  y  ridículos 
sin  ser  risibles.  El  Coronel,  al  amonestar  á  los  ofi- 
ciales de  su  regimiento  á  que  observasen  buena 
conducta,  en  un  speech,  es  decir,  en  un  corto  dis- 
curso de  circunstancias,  hueco  como  una  calabaza 
seca,  se  habria  desesperado  de  que  estos  ignorasen 
que  tenia  una  querida  buena  moza,  y  que  la  man- 
tenía con  lujo. 

Este  caballero, — solterón,  por  supuesto,  coom 
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todos  los  de  su  jaez — fué  alojado  frente  á  la  casa 
de  la  Leona.  No  tardaron  las  hijas  de  esta  en  tra- 
bar conocimiento  con  los  asistentes  del  Coronel. 
Los  preludios  de  este  conocimiento  fueron,  coplas 
cantadas  con  la  patente  intención  de'  entrar  en  re- 
laciones amorosas. 

Tomaron  la  iniciativa  los  soldados ,  cantando 
con  su  guitarrillai 

si  el  garbo  de  tu  persona 
Se  ganara  peleando, 
Vieras  un  hombre  en  la  guerra 
Con  una  espada  en  la  mano. 

Siguió  otro: 

si  por  querer  á  un  paisano 
Olvidas  á  un  militar. 
Hazte  cuenta  que  has  cambiado 
Oro  fino  por  metal. 

A  lo  que  contestaron  ellas  para  probar  su  sim- 
patía hacia  los  cantores,  y  su  desdén  hacia  los  pai- 
sanos: 

El  Cielo  nos  dé  paciencia 
Con  estos  hombres  de  campo, 
Que  son  estripa-terrones, 
Sepulturas  de  gazpacho. 

No  tardó  tampoco  el  Coronel  en  prendarse  de  la 
hermosura  de  Lucía;  no  era  hombre  para  disimu- 
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larlo,  y  ¡ay!  ya  no  era  Lucía  la  niña  morigerada  y 
recatada,  que  se  habria  ofendido  de  exteriorida- 
des, que  no  podian  menos  de  ser  un  escándalo  pa- 
ra el  pueblo. 

Enterado  en  breve  el  aspirante  engalonado  de 
las  interioridades  de  esta  familia,  se  aumentaron 
sus  esperanzas  en  vista  de  los  antecedentes  de  la 
madrastra,  y  de  la  triste  suerte  de  Lucía.  No  obs- 
tante, se  engañó.  Porque  Lucía,  arrastrada  por  la 
vanidad  y  la  ligereza,  retrocedió  ante  la  corrupción, 
con  toda  la  energía  de  la  honrada  sangre  que  ha- 
bia  heredado  de  su  Madre.  Esta  resistencia  exas- 
peró á  las  hijas  de  la  Leona,  que  se  hablan  lisongea- 
do  aun  tiempo  de  perder  á  Lucía,  y  de  deshacerse 
de  ella,  llevándosela  el  Coronel.  Así  fué  que  conci- 
bieron un  proyecto  que,  llevado  á  cabo  en  forma  de 
broma,  habia  de  traer  el  resultado  apetecido.  Con- 
certáronse al  efecto  con  el  pretendiente,  y  ejecu- 
tóse del  modo  que  sigue. 

Una  noche  en  que  Lucía,  ya  recogida  en  su 
dormitorio,  peinaba  sas  hermosos  cabellos,  abrióse 
de  repente  la  puerta,  dando  entrada  al  Coronel. 
Venia  embozado  en  su  capa,  y  llevaba  sombrero 
calañés,  acompañándole  con  gran  algazara  y  risa 
las  hijas  de  la  Leona.  Apenas  le  introdujeron  en  la 
habitación,  cuando,  redoblando  sus  carcajadas  y 
bromas,  echaron  á  correr,  cerraron  la  puerta,  y 
corrieron  el  cerrojo. 

La  indignación,  el  terror  y  la  cortedad  se  apo- 


deraron  á  un  tiempo  de  la  infeliz  niña,  de  tal  mane- 
ra, que  no  se  la  previno  modo  alguno  de  evitar  el 
peligro,  y  se  tapó  la  cara  con  ambas  manos. 

El  Coronel  intentó  valerse  de  sus  chistes  y  ga- 
lanteos para  hacérsela  propicia,  lo  que,  engañado 
por  la  Leona,  no  habia  creido  difícil.  Pero  no  ha- 
lló palabras  ante  aquel  grave,  solemne  y  mudo  do- 
lor, pues  existe  tal  distancia  entre  la  infamia  y  la 
inocencia,  que  no  alcanza  á  salvarla  la  osadía  en  el 
hombre,  á  no  ser  un  malvado. 

—  ¡Tanto  os  impongo! — dijo  al  fin  el  Coronel 
acercándose  á  Lucía, — yo,  que  solo  deseo  agra- 
daros! 

— ¡Lucas!  ¡Lúeas!  ¡Hermano  mió!  gritó  prorum- 
piendo  en  sollozos  la  pobre  niña. 

—  ¡Me  iré;  me  iré!  dijo  el  Coronel  entre  ofendido, 
irritado  y  compadecido. 

Acercóse  á  la  puerta;  mas  ésta  estaba  cerrada. 

— Ya  veis,  no  puedo  salir,  dijo  volviéndose  á 
Lucía. 

— Lo  sé,  exclamó  Lucía;  han  querido  perderme 
y  lo  han  logrado!  ¡Yo  encerrada  en  un  cuarto  con 
un  hombre!  ¡Cómo  me  vuelve  nadie  á  mirar  á  la 
cara!  ¡Qué  dirá  Lúeas,  el  hermano  de  mi  corazonl 

—No  estáis  perdida,  niña,  dijo  el  Coronel  inco- 
modado. No  soy  amigo  de  tragedias,  y  me  asustan 
las  heroicas  Lucrecias.  Creed  que  lo  que  deseo  es 
alejarme;  y  para  probarlo,  ya  que  por  la  puerta  no 
puede  ser,  será  por  esta  ventana  que  dá  al  corral. 
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Diciendo  esto,  el  Coronel  se  volvió  á  embozc 
6n  su  capa,  subió  al  poyo  de  la  ventana,  y  saltó  a 
corral,  que  solo  circundaba  un  vallado.  1 

Apenas  puso  el  pié  en  el  suelo,  cuando  se  sin- 
tió acometido  por  un  hombre,  que  ciego  de  ira,  le 
apostrofó  con  los  más  furiosos  denuestos.  Al  mis- 
mo tiempo  acudian  dando  voces  la  Leona  y  sus 
hijas. 

— ¡No  le  acometáis,  que  es  mi  Padre!  gritó  des- 
de la  ventana  en  la  mayor  angustia  la  infeliz  Lucía. 
El  hombre  habia  sacado  una  navaja.  Pero  el 
Coronel,  que  era  vigoroso,  y  que  deseaba  salir  de 
aquel  lance,  sin  hacer  daño  al  Padre  de  Lucía  y  sin 
ser  conocido,  rechazó  al  agresor  con  tal  fuerza? 
que  le  hizo  caer  de  espalda;  corrió  al  vallado,  sal- 
tó por  cima,  y  desapareció. 

Juan  García  se  levantó  del  suelo  en  aquel  esta- 
do de  furor,  en  que,  ciegos  los  hombres  incultos, 
no  se  paran  ante  ningún  obstáculo,  ni  retrocedeo 
ante  ningún  crimen.  Desvió  de  sí  con  violencia  á  su 
mujer  y  á  sus  entenadas,  que  alarmadas  ante  los  re- 
sultados de  su  obra,  querian  detenerle,  y  se  dirigi^ 
hacia  la  casa,  para  encaminarse  al  cuarto  de  su  hija* 
— ¡Lucía,  Lucía!  échate  por  la  ventana,  que  tu 
Padre  te  vá  matar,  la  gritó  su  madrastra,  que  pre- 
veia  una  catástrofe. 

Ya  oia  Lucia  la  vinosa  y  furiosa  voz  de  su  Pa- 
dre que  se  acercaba  á  su  cuarto;  y  fuera  de  sí  se 
precipitó  al  corral. 
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— Métete  en  casa  del  Coronel,  la  dijo  su  madras- 
tra, sin  más  intención  que  la  de  salvarla.  Es  de 
quien  menos  sospecha  tu  Padre,  es  la  casa  mas  cer- 
cana, y  aquella  en  que  más  oculta  y  segura  pue- 
des estar. 

Lucía  obedeció  maquinalmente,  guiada  por  el 
instinto  de  la  propia  conservación,  único  móvil  que 
predomina  en  los  instantes  supremos  de  la  vida. 

El  Coronel  se  paseaba  agitado  por  su  cuarto, 
cuando  vio  entrar  á  aquella  infeliz  nina,  pálida  co- 
mo la  muerte,  cubierta  de  su  largo  cabello  negro, 
fria  de  terror,  inerte  de  desesperación. 

— ¡Me  habéis  perdido!  dijo,  cayendo  sobre  una 
silla, — ¡salvadme  al  menos  la  vida! 

Es  de  suponer  que  el  corazón  de  aquel  hombre 
por  estéril  y  seco  que  fuese,  hallase  en  tales  cir- 
cunstancias, sentimientos  y  palabras  que  diesen  al- 
gún consuelo  á  la  desvalida  criatura,  que  la  necesi- 
dad forzaba  á  buscar  su  amparo.  Pero  hubo  más; 
el  Coronel  se  apasionó  con  vehemencia  de  aquella 
joven  que  se  le  aparecía  por  todos  los  prismas  tan 
bellos  que  circundan  á  la  inocencia,  á  la  juventud 
y  al  infortunio;  infortunio  causado  por  él. 

Por  su  parte  la  pobre  niña,  sin  amparo,  sin  apo- 
yo, sin  cariño,  sin  tener  donde  reclinar  su  cabeza, 
careciendo  de  carácter  firme  para  la  resistencia, 
de  energía  para  saber  arbitrar  medios  de  salvación, 
y  de  principios  debida  y  constantemente  inculca- 
dos, que  le  hiciesen  preferir  la  miseria  á  la  ver- 
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güenza,  se  dejó  querer  y  retener,  arrastrada  por  un 
amor,  que  principiaba  con  la  convicción  que  infun- 
día, de  que  había  de  ser  inmutable  y  eterno. 

El  Coronel  partió  pronto,  llevándose  secreta- 
mente á  Lucía,  que  empezaba  á  hallarse  contenta 
en  la  atmósfera  de  amor  y  de  lujo  que  la  cercaba. 

El  acceso  de  ira  que  habia  experimentado  Juan 
García,  unido  al  dolor,  á  la  vergüenza  y  al  re- 
mordimiento, causaron  tal  efecto  en  la  naturaleza 
ya  gastada  y  enervada  de  este  hombre,  cuya  vida 
hacia  tiempo  que  era  para  él  un  infierno,  que  cayó 
con  unas  calenturas  inflamatorias,  de  que  no  pudo 
sanar. 

— Tío  Bartolo,  le  dijo  poco  antes  de  morir  á  su 
antiguo  vecino,  ¡acertasteis  cuando  me  predijis- 
teis que  llegaría  tiem.po  en  que  solo  me  quedarían 
ojos  para  llorar!  Ya  ha  llegado;  y  así....;  más  va- 
le cerrarlos,  y  no  volver  á  abrirlos! 

Dos  años  habian  pasado  desde  los  sucesos  que 
hemos  referido,  y  cinco  desde  que  Lúeas  era  sol- 
dado. Estaba  á  la  sazón  su  regimiento  en  Córdoba, 
donde  debia  pasar  revista  álos  cuerpos  de  la  guar- 
nición un  General  recientemente  llegado  de  Madrid. 

La  víspera  de  la  parada  estaba  Lúeas  en  el  cuar- 
tel con  otros  varios  soldados  paisanos  suyos.  Uno 
de  ellos  tocaba  la  guitarra,  y  cantaba  alternativa- 
mente con  el  buen  humor  y  la  constante  alegría 
del  soldado  español,  que  no  abaten  trabajos,  per- 
cances,   ni  hambres,  y  que  prueba  claramente  lo 
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poco  material  de  la  índole  de  estopáis,  índole  que 
desespera,  indigna  y  escandaliza  á  los  modernos 
neóíkos  del  positivismo. 
Eran  estos  sus  cantos* 

¡Qué  bonito  está  un  soldado 
En  la  puerta  del  cuartel, 
Con  corbatín  estirado, 
Y  sin  tener  que  comer! 

Por  un  pan  de  munición 
Que  el  Rey  de  España  me  dá^ 
xMe  tiene  toda  la  noche: 
—«Centinela,  alerta  está!» 

La  vida  de  los  soldados 
Es  andar  por  los  lugares; 
Dormir  en  camita  agena^ 
Morir  en  los  hospitales. 

En  este  momento  llegó  el  piquete  que  habia 
dado  la  guardia  al  General,  que  acababa  de  ser  re- 
levada. 

— ¡Yaya  una  buena  moza  que  es  la  Generala! 
dijo  uno  de  los  soldados  que  llegaban:  en  cuanto 
he  andado,  no  vi  hembra  más  arrogante. 

— No  es  su  mujer,  repuso  otro;  así  quítale  el 
buena. 

— ¿Y  porqué  se  lo  he  de  quitar?  Las  bendiciones 
ni  le  quitan  ni  le  ponen  á  lo  bonito,  replicó  el 
primero.  Pero  ¿qué  sabes  tú? 
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-«*Lo  que  dicen.  Además,  si  fuese  su  mujer,  no 
la  habia  de  tener  con  tanto  boato;  porque  así  son 
los  usías:  más  gastan  con  sus  queridas,  que  con 
sus  mujeres. 

— Eso  es  de  miedo  que  se  vayan  con  otros;  por 
eso  les  dan  lo  que  quieren.  ¿Qué  dices  tú.  Lúeas? 

— Que  es  tener  cuchillo  de  plomo  en  vaina  de 
oro,  contestó  éste. 

— El  alma  de  esta  podrá  ser  de  plomo  ó  cosa 

peor;  pero  su  persona ¡por  vía  de  los  moros  de 

Berbería! 

— ¡Qué!  repuso  Lúeas:  afeita  un  cepo,  y  parece- 
rá un  mancebo.  Te  digo  mi  verdad,  que  ninguna 
de  esas  picaronas  déla  vida  airada,  con  tanta  bam- 
bolla y  tan  poca  vergüenza,  me  parecen  muje- 
res; sino  pingajos. 

— ¡Vaya!  si  este  Lúeas  está  siempre  con  la  vara 
de  la  justicia  levantada!  El  ha  entrado  en  la  casa- 
ca; pero  la  casaca  no  ha  entrado  en  él.  Si  hubieses 
nacido  Rey,  te  hablan  de  haber  ipuesioel  Justiciero, 
Al  dia  siguiente  estaba  formada  la  bizarra  y 
lujosa  tropa;  tocaban  las  músicas,  y  el  General, 
montado  en  un  soberbio  caballo  y  seguido  de  sus 
ayudantes,  llegaba  á  galope  á  la  parada. 

Venia  á  alguna  distancia  una  elegante  carretela 
abierta,  en  que  se  hallaba  sentada  una  joven  y  her- 
mosa mujer,  lujosamente  vestida.  Paróse  la  carre- 
tela cerca  del  sitio  en  que  formaba  Lúeas  y  sus 
paisanosy  en  el  extremo  de  una  fila. 
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—Esa  es  la  querida  del  General,  murmuró  el 
soldado  que  estaba  á  la  derecha  de  Lúeas,  ¿no  te 
dije  que  era  un  sol? 

Lúeas  levantó  los  ojos  y  los  fijó  en  aquella  mu- 
jer. Mas  al  fijarla,  tuvo  tal  estremecimiento,  que  lo 
notaron  sus  contiguos  compañeros,  y  le  pregun- 
taron: 

— ¿Qué  tienes,  Lúeas? 

— Nada,  contestó  éste  con  serenidad. 
Por  su  parte  la  señora  de  la  carretela  habia  cla- 
vado la  vista  en  el  bizarro  soldado,  que  tan  cerca 
de  ella  se  encontraba,  y  una  exclamación  de  sor- 
presa y  gozo  habia  brotado  de  su  corazón  á  sus 
labios. 

— Lúeas,  dijo  su  otro  vecino  de  fila,  esa  mujer  te 
mira  y  te  hace  señas. 

Lúeas,  pálido  é  impasible,  no  levantó  los  ojos, 
ni  contestó. 

— Lúeas,— prosiguió  el  que  habia  hablado, — 
¿quién  será  esa?  Te  conoce,  te  hace  señas  con  el  pa- 
ñuelo, y  no  parece  sino  que  se  quiere  echar  del 
coche  abajo;  hombre,  mírala;  di,  ¿quién  es? 

—No  la  conozco,  contestó  Lúeas. 

— ¡Por  vía  de  los  gatos!  exclamó  estático  el  pri- 
mero que  habia  hablado, — ¡mal  fin  tenga,  si  no  es 
tu  herm.ana  Lucía!  ¡Mírala,  hombre,  ella  es! 

— Ya  la  miré,  y  digo  que  no  la  conozco,  respon- 
dió Lúeas. 

—¡Mira,  mira,  la  pobrecilla  se  ha  echado  á  lio- 
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rar.  Párate;  mira  que  no  está  tan  desconocida.  No 
tiene  más,  sino  que  está  mucho  más  hermosa.  ¿Es- 
tás ciego  que  no  ves  que  es  tu  hermana? 

—No  la  conozco,  volvió  á  repetir  Lucas  con  la 
misma  impasibilidad. 

Hay  hombres  en  este  mundo  que  sienten  pro- 
fundamente; pero  cuya  fuerza  de  alma  alcanza  á 
cubrir  con  la  capa  de  nieve  de  la  indiferencia  y  de 
la  impasibilidad  las  más  vehementes  y  desgarrado- 
ras  emociones.  Muscios  Scévolas  morales,  que  ad- 
miramos sin  que  nos  interesen.  No  podemos  amar, 
ni  en  su  origen  ni  en  sus  resultados,  á  ese  estoicis- 
mo, que  hace  gala  de  una  desdeñosa  indiferencia.  Y 
como  para  juzgar  toda  cosa  humana,  es  necesario 
compararla  al  ideal  de  la  humanidad,  que  es  el  Dios 
HOMBRE,  nos  repugnan  esas  bravatas,  en  vista  de 
que  la  pasión  habria  perdido  su  sublime  carácter 
de  santidad,  si  el  estoicismo  hubiese  reemplazado 
en  ella  la  mansedumbre. 

La  voz  de  mando  del  Gefe  prescribió  algunas 
evoluciones,  después  de  las  cuales  marcharon  las 
tropas  á  sus  cuarteles. 

Cuando  los  soldados  formaron  corrillos,  la  her- 
mosa señora  de  la  carretela  fué  el  objeto  de  sus 
comentarios. 

Unosdecian  que  era  Lucía;  otros,  que  no  la  ha- 
bian  visto  tan  de  cerca,  sostenían  que  nó. 

—Su  hermano  lo  dirá, — exclamaron  todos  yen- 
do á  buscarle, — Lúeas,  le  dijeron,  ¿es  aquella  usía 


LUCAS  garcía. 
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ían  estirazada  y  tan  gallarda ,  tu  hermana  Lucía'? 
— No  conozco  á  esa  mujer,  contestó  Lúeas, — y 
bastado  preguntas,  camaradas,  que  no  soy  reloj  de 
repetición,  y  se  me  han  rematado  las  ganas  de  res- 
ponder. 

No  había  pasado  media  hora,  cuando  llegó  un 
ordenanza  del  General  buscando  á  un  soldado  lla- 
mado Lúeas  García,  y  requiriéndole  á  que  le  si- 


guiese. 


Lúeas  obedeció,  trémulo  de  indignación,  pero 
sin  que  nada  lo  demostrase  en  su  semblante. 

Llegados  que  fueron  á  una  casa  de  buena  apa-* 
riencia,  fue  Lúeas  introducido  en  un  gabinete, 
adornado  con  lujo  y  sumo  primor. 

Apenas  entró,  cuando  una  hermosa  mujer,  en- 
vuelta en  una  elegante  blusa  de  seda,  se  levantó  de 
un  sofá,  lanzando  una  exclamación  de  júbilo,  y  se 
arrojó  hacia  él  con  los  brazos  abiertos. 

Lúeas  la  rechazó  con  el  brazo  derecho,  y  dijo 
con  serenidad: 

— Yo  no  conozco  á  Usía. 

—  ¡Lúeas,  hermano  mió!  exclamó  prorumpiendo 
en  llanto  la  joven. 

— Yo  no  tengo  hermana,  repuso  Lúeas  en  el  mis- 
mo tono  que  antes. 

— ¡Lúeas,  hermano  de  mi  alma,  yo  te  contaré  lo 
que  pasó!.... 

Entró  en  este  momento  el  Coronel,  que  habia 
sido,  y  hoy  General. 
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—¿Con  que...  dijo  con  finchada  condescenden- 
cia, Lucía,  viste  ya  á  tu  hermano? 

— ¡No  me  quiere  reconocer!  exclamó  entre  sollo- 
zos Lucía. 

— ¿Cómo  es  eso?  preguntó  el  General,  volvién- 
dose al  soldado.  ¿Y  porqué? 

— Porque  será  una  equivocación,  mi  General, 
contestó  Lúeas,  llevándose  su  abierta  mano  á  la 
sien.  Pues  yo  soy  mozo  solariego,  y  no  tengo  her- 
mana. 

— Te  he  llamado,  dijo  el  General,  para  que  te 
quedes  de  ordenanza  á  mi  lado;  que  aprendas  á  es- 
cribir, y  formarte  así  una  carrera,  en  la  que  subas 
con  rapidez,  pues  ya  sé  que  eres  valiente  y  enten- 
dido, 

— Yo  no  quiero  aprender  á  escribir,  mi  General. 

— ¿Y  porqué?  preguntó  reprimiendo  su  mal  hu- 
mor el  General;  sin  ese  requisito  no  podrás  as- 
cender. 

— Yo  no  quiero  ascender,  mi  General. 

— ¡Ya  se  vé!  dijo  soltando  una  carcajada  burlo- 
na el  General.  El  que  tiene  tan  buenos  mayorazgos 
que  disfrutar,  no  es  extraño  que  desdeñe  el  servi- 
cio del  Piey. 

— Harto  Bey  es  quien  al  Rey  no  vé,  contestó 
Lúeas. 

— ¿Qué  deseas,  hermano?  preguntó  Lucía. 

—Solo  deseo  cumplir  mi  tiempo,  y  volverme  á  mi 
pueblo. 
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— ¿Pues  quién  te  llama  allí,  si  dices  que  no  tie- 
nes á  nadie?  repuso  Lucía. 

— El  amor  á  mi  tierra,  contestó  Lucas; — que  la 
tierra  do  me  criare,  démela  Dios  por  Madre. 

— ¡Valiente  ganso!  exclamó  el  General. 
Lúeas  ni  chistó  ni  pestañeó. 

— ¡Hermano  de  mi  alma!  por  la  memoria  de  Ma- 
dre, no  te  hagas  el  desconocido;  que  me  partes  el 
alma!  quédate. 

— Yo  no  quiero  ser  forastero  en  ninguna  parte, 
señora. 

— Basta,  dijo  el  General;  deja  á  ese  basto  alcor- 
noque; que  se  vaya,  y  que  lo  piense  mejor. 

— Yo  no  pienso  dos  veces  las  cosas,  repuso  Lú- 
eas saludando  y  saliendo. 

Lucía  corrió  detrás  de  su  hermano  á  la  antesala, 
cogió  su  brazo,  que  estrechó  contra  su  pecho,  y  le 
dijo  con  apasionada  y  tierna  súplica: 

— ¡Lúeas,  hermano  mió,  por  Dios,  quédate!  El 
General  me  ha  dicho,  que  cuanto  pueda  hará  por 
tí;  y  mira  que  puede  mucho. 

— Honra  y  provecho  no  caben  en  un  saco,  res- 
pondió el  soldado  arrojando  de  sí  con  toda  la  al- 
tanería de  la  fuerza  moral  del  hombre  noble,  y 
con  toda  la  rudeza  de  la  fuerza  física  del  hombre 
inculto,  á  su  hermana,  que  vino  á  caer  anonadada 
sobre  una  silla  inmediata. 

Encaminábase  el  hermano  de  Lucía  hacia  el 
cuartel  cerrados  los  puños,  los  labios  apretados  y 
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con  aquella  lívida  palidez  que  estampa  la  ira  en  el 
rostro  de  los  hombres  del  Mediodía.  Esta  ira  le  so- 
focaba, no  siéndole  posible  exhalarla  ni  menos  se- 
guir sus  impulsos,  porque  siendo  estos  de  vengan- 
za, no  podia  satisfacerlos  sino  con  un  crimen,  del 
que  Lucas  no  era  capaz.  Aun  si  en  aquel  entonces 

hubiese  habido  guerra! El  soldado  raso  habria 

dado  en  ella  cien  vidas  que  hubiese  tenido,  por  al- 
canzar unas  charreteras,  que  le  colocasen  á  la  al- 
tura debida  para  poder  pedir  una  satisfacción  al 
hombre,  que  después  de  seducir  á  su  hermana,  le 
habia  insultado  tan  insolentemente.  Charreteras  que 
al  dia  siguiente  habria  tirado  como  naranjas  ya  ex- 
primidas, puesto  que  Lucas  no  tenia  ínfulas,  y  no 
le  atraían  el  auge  ni  el  boato.  Apreciaba  su  condi- 
ción, amaba  las  labores  del  campo,  estaba  apegado 
á  su  pueblo  y  á  sus  costumbres,  y  no  hubiese  re- 
nunciado á  estas  cosas  que  le  simpatizaban,  y  en 
las  que  descollaba,  por  izarse  un  escaloa  mas  ar- 
riba, en  que  hubiese  sido  siempre  un  intruso,  un 
extraño,  un  forastero;  cuya  calificación  era  antipá- 
tica á  ese  instintivo  y  noble  apego  á  su  pais,  á  su 
provincia,  á  su  pueblo,  á  sus  lares  y  á  su  clase.  Y 
hoy  ese  hermoso  sentir,  que  la  naturaleza  puso  en 
el  corazón  del  hombre,  se  quiere  destruir,  y  se  di- 
ce al  pobre:  «¡Sube,  sube!  La  cima  es  tu  lugar,  la 
cumbre  es  bien  común.»  ¡Así  se  infiltra  la  vana  ar- 
rogancia en  la  sana  mente  del  pobre,  que  tan  dig- 
no y  apreciable  es,  sin  dejar  de  serlo! 
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Así,  pues,  Lucas,  que  nada  podía  hacer  ni,re- 
mediar,  sufría  espantosamente  por  la  cercanía  de 
su  hermana.  Afortunadamente  el  General  marchó 
á  los  dos  días  á  Sevilla. 

Pero  la  existencia  de  Lucía  se  habia  trastorna- 
do desde  el  día  que  encontró  á  su  hermano  y  este 
no  la  habia  querido  reconocer.  En  la  alegre  senda 
de  flores,  en  la  ligera  vida  de  mariposa  en  que  ha- 
bia entrado,  casi  forzada  por  las  circunstancias,  á 
los  diez  y  siete  años,  habíale  sucedido  al  topar  con 
su  hermano,  lo  que  á  la  barquilla,  que  bogando  in- 
dolente, siu  patrón  y  sin  brújula,  al  soplo  de  sua- 
ves y  locas  brisas,  choca  en  su  curso  contra  la  pri- 
mera roca  de  tierra  firme:  la  sacudida  habia  sido 
terrible.  Preguntábase  perpleja: 

— ¿Dónde  estoy?  ¿A  dónde  voy?  ¿Dónde  está  el 
puerto?  ¿Quién  me  halaga?  ¿Quién  me  rechaza? — Y 
miraba  con  asombro  á  su  alrededor,  pareciéndole 
todo  nuevo ,  todo  extraño,  todo  reprobado  y  odio- 
so. Halló  en  su  memoria — que  nunca  en  su  embria- 
guez consultara! — aquellas  últimas  palabras,  que  le 
habia  dicho  ^jt  hermano  en  su  inculto,  lacónico, 
pero  enérgico  y  explícito  lenguaje: 

—  ((Anda  siempre  derecho  aunque  sea  la  senda 
» cuesta  arriba,  y  esté  sembrada  de  abrojos;  no 
»p¡erdas  nunca  la  derechura,  ni  dejes  de  mirar 
))adelante;  que  el  que  no  mira  adelante,  no  sabe 
» dónde  irá  á  parar,» 

Aumentaba  la  desolación  de  Lucía ,  el  que  no 
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veia  la  infeliz  términos  hábiles  para  salir  de  la  po- 
sición en  que  se  encontraba.  Retrocediendo  al  bien, 
no  hallaba  amparo;  y  lo  tenia,  perseverando  en  el 
mal.  La  falta  de  energía  de  su  índole,  hacía  que  no 
hallase  fuerzas  para  volver  á  la  buena  senda  con 
valor  y  con  solo  el  amparo  de  Dios,  que  nunca  le 
falta  al  que  le  busca  con  fé,  y  no  se  arredra  ni 
desmaya.  Sus  lágrimas  ajaban  su  hermosura ,  y  su 
abatimiento  robaba  á  su  trato,— antes  festivo  y  ca- 
riñoso,— su  encanto;  todo  lo  cual  empezó  por  fas- 
tidiar á  Gallardo,  pasando  á  incomodarle,  y  aca- 
bando por  exasperarle.  Produjo  esto  entre  los  aman- 
tes algunas  escenas  violentas,  que  introdujeron  la 
discordia;  y  la  discordia, — una  vez  que  ha  reven- 
tado sus  diques  primitivos, — filtra  por  cuantos  se 
le  vuelven  á  levantar. 

Cuando  el  General  se  vio  precisado  á  volver  á 
Madrid,  determinó  dejar  á  Lucía  en  Sevilla,  porque 
pensaba  ser  empleado ,  y  que  sería  corta  su  per- 
manencia en  la  corte.  Lucía  le  dejó  ir,  sin  poner 
ninguna  resistencia  á  esta  separación.  Estaba  tan 
cansada  de  la  vida  que  llevaba,  que  toda  alteración 
le  parecia  preferible.  Además,  se  hallaba  lejos  de 
tener  aquel  valor  insolente  ,  aquel  desparpajo  atre- 
vido, que  suelen  tener  las  mujeres  de  su  condi- 
ción, que  hacen  que  después  de  no  ser  queridas, 
sean  temidas  por  los  hombres ,  á  quienes  envuel- 
ven como  horribles  culebras,  haciendo  de  ellos  mí- 
seros Laocoontes.  Así  es  que  se  vé  á  muchos  casarse 
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por  miedo,  que  antes  no  lo  hablan  hecho  por  amor; 
siendo  de  esta  suerte  la  mitad  de  su  vida  escanda- 
losos; y  la  otra  mitad  ridiculos.  Con  lo  cual  se  llena 
por  cierto  dignamente  la  existencia  de  un  hombre!!! 
Empero  la  estancia  de  Gallardo,  á  quien  los  pa- 
peles denominaban  e\  joven  General^  se  prolongó 
en  la  corte.  Alternaba  en  varias  combinaciones  en 
las  intrigas  subalternas  de  los  partidos  políticos, 
para  uno  de  los  cuales  era  un  soberbio  testaferro, 
aunque  le  habian  persuadido  que  era  una  imponente 
cabeza  de  partido. 

El  General  entonces  pensó  con  alta  razón  ,  se- 
vero juicio  y  muy  profundo  cálculo,  que  era  tiem- 
po de  entrar  en  si, — perdonad,  lector;  la  costumbre 
ha  hecho  estampar  este  en  si  que  borramos,  y  po- 
nemos en  su  lugar, — entrar  en  la  vida  positiva,  y 
servir  los  intereses  del  pais,  sin  descuidar  los  suyos 
se  entiende,  k  consecuencia  de  estas  ideas  graves, 
el  joven  caudillo  se  abonó  á  los  periódicos,  compró 
libros  que  leyó,  aunque  no  se  acordaba  luego  pre- 
cisamente cuáles  eran  los  que  habia  leido  y  los  que 
nó;  escribió  una  Memoria  sobre  la  navegación  flu- 
vial ,  y  otra  sobre  la  renta  del  Excusado;  hizo  dis- 
cursitos  cortos  para  prepararse  á  los  largos ,  que 
salieron  muy  bien,  y  tuvieron  la  aprobación  de  sus 
oyentes,  y  en  un  santiamén,  cambió  el  aturdido 
talante  de  calavera  por  el  pomposo  entono  de  hom- 
bre importante  y  de  ciudadano  grave. 

Nuestro  hombre,  como  se  vé,  habia  llegado  á 
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su  apogeo.  Por  lo  que, — entre  otros  sacrificios  he- 
chos á  la  gravedad, — habia  tomado  un  buen  coci- 
nero ,  y  habia  aflojado  los  cordones  de  su  corsé. 

No  obstante, — como  hay  una  gran  diferencia 
entre  hombre  grave  y  hombre  moral, — nuestro  hé- 
roe tenia  entre  bastidores  sus  francachelas  gravi- 
calaverescas y  en  cuyas  conversaciones  se  entrete- 
jian  á  manera  de  mesa  revuelta  el  discurso  A  y  el 
chisme  B,  el  Concordato  y  el  Teatro  Real,  el  Mi- 
nistro y  la  bailarina,  el  Obispoy  la  cantatriz,  la  Co- 
rona y  la  baraja.  Se  erigia  un  trono  á  la  tauroma- 
quia, se  proponia  un  apoteosis  á  la  industria,  y  un 
voto  de  censura  al  lujo  de  las  novenas. 

— Oye,  chico, — le  dijo  un  dia  uno  de  sus  amigos 
tan  chico  como  él, — en  un  almuerzo-comida  en  el 
que  el  vino  de  Champagne  estaba  encargado  de  re- 
presentar el  buen  tono  que  faltaba  á  gran  parte  de 
los  concurrentes;  — oye,  chico;  y  la  Lucía,  ¿que  se 
ha  hecho? 

— Está  en  Sevilla,  donde  la  dejé  por  estar  algo 
indispuesta,  respondió  el  héroe. 

— ¿Sabes  que  va  perdiendo  el  barniz? 

— ¿A.  los  veinte  y  un  años,  hombre? 

— No  es  extraño, — opinó  el  elegante  hijo  de  un 
capitalista  que  habia  sido  educado  en  Francia; — 
cuando  se  vive  aprisa,  á  los  veinte  y  un  años  se 
está  sur  le  retour  (1). 

(1)     Esto  es,  haberse  pasado  ya,  haber  perdido  la  frescura  y 
lozanía. 
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-^La  existencia  de  las  camelias  es  como  la  de  las 
rosas,  dura  un  dia, — se  apresuró  en  añadir  otro 
convidado,  que  tenia  por  nombre  de  pila  Bonifa- 
cio, y  hacia  que  le  llamasen  Boni. 

Habiéndose  constituido  en  copia  é  inseparable 
amigo  del  injerto  parisiense,  y  no  queriendo  nunca 
quedarse  atrás  de  su  modelo,  apenas  hablaba  el 
elegante  capitalista,  cuando  por  un  irresistible  im- 
pulso reproducía  Bonifacio  la  misma  idea  en  otras 
palabras,  procurando  siempre  sobrepujar  á  su  tipo 
en  galicismos  afectados  y  elegantes,  en  escepti- 
cismo lleno  de  actualidad,  en  cinismo  del  mejor 
tono  ,  y  en  extranjerismo  el  mas  fashionable. 

— Debéis  colocar  á  esa  Lucía  deslucida  en  el  nú- 
mero de  las  once  mil  Didos,  dijo  el  galo-hispano. 

— Desecharla  con  las  modas  fanées  del  año  pa- 
sado, se  apresuró  á  añadir  la  Copia. 

— Eso  no  puede  ser,  observó  el  General. 

— ¡Rancia  moralidad  española!  exclamó  el  capi- 
talista echándose  á  reir: — es  probable  que  la  bella 
no  espere  hallar  un  Amadís  de  Gaula  en  un  Gene- 
ral del  siglo  de  las  luces. 

— Ni  un  pastor  Fido  en  un  candidato  á  Padre  de 
la  patria,  añadió  con  velocidad  Boni. 

— Es,  repuso  nuestro  hombre,  que  entre  Lucía 
y  yo  median  circunstancias  excepcionales. 

— Cuéntanos  eso,  chico,  dijo  su  íntimo;  que 
esta  relación  romántica  nos  hará  paladear  sabrosa- 
mente el  plus  café. 


<-  299  — 

El  General  refirió  entonces  todos  los  pormeno- 
res del  origen,  y  los  trámites  de  sus  relaciones  con 
Lucía. 

— ¿No  veis,  General,  que  todo  eso  era  una  farsa 
bien  jugada  por  esos  fourbes,  (ladinos)  campesi- 
nos, una  mistificación  (1)  para  darse  valor,  asusta- 
ros ,  interesaros  por  la  niña  y  obligaros  á  cargar 
con  ella?  dijo  el  imitador  del  tono  parisiense. 

— Que  era  todo  eso  una  intriga  de  bas  étage  (2), 
añadió  la  copia  de  la  copia. 

— A  propos  de  petardos,  dijo  el  capitalista,  voy 
á  contar  á  Vds.  lo  que  me  acaba  de  pasar.  Entró 
ayer  en  mi  despacho  un  petardista... 

— No  se  te  olvide,  dijo  Boni,  que  contabas  á  la 
sazón  una  inmensa  suma  de  dinero ;  que  esto  au- 
menta el  chiste  del  lance. 

El  aspirante  á  Creso  prosiguió : 

— Me  pidió  prestadas  dos  onzas;  le  dije  que  sen- 
tia  en  extremo  no  tener  un  cuarto. 

— A  no  querer  dar,  yo  habria  buscado  otra  res- 
puesta, dijo  un  anciano  General  Tio  del  nuestro, 
que  habia  perdido  una  pierna  en  la  batalla  de 
Bailen. 

— General,  repuso  el  narrador,  entre  nosotros  el 
no  tengo  es  sinónimo  del  no  quiero.  Esto  lo  saben 
hasta  los  niños  en  lactancia. 

— Un  sinónimo  que  Huertas  ha  omitido,   pero 

Í1)     Un  eDgaño. 

;2)    De  escalera  abajo. 
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que  hoy  no  se  ignora  ni  en  las  Batuecas,  encajó  el 
reloj  de  repetición. 

— No  existiría  cuando  compuso  su  obra,  dijo  ei 
General. 

— Mi  petardista,  prosiguió  el  narrador,  insistió 
con  angustia,  bajando  gradualmente  sus  pretensio- 
nes, á  la  mas  mínima  expresión.  Fui  inexorable 
como  el  Destino. 

El  millonario  lanzó  en  su  alrededor  una  mirada 
de  Catón. 

— ¿Era,  pues,  un  necesitado,  y  no  un  petardista? 
preguntó  el  anciano. 

— ¡Oh  señor!  Regla  general:  todo  el  que  pide  es 
un  petardista. 

— Ano  ser  un  íntimo  amigo,  dijo  Boni  hablando 
esta  vez  con  mas  personalidad  que  la  que  acos- 
tumbraba. 

— Ma  foi  (1),  contestó  el  galo-hispano,  no  excep- 
túo á  nadie. — Viendo  que  no  desistia,  y  siempre 
con  la  amabilidad  y  finura  que  se  debe  gastar  en  es- 
tas circunstancias... 

— Sans  doute  (2),  como  en  los  desafíos,  dijo  la 
mala  copia  del  peor  original. 

— Le  dije,  prosiguió  el  elegante  narrador ,  que 
puesto  que  estaba  tan  necesitado,  me  avenia  á 
prestarle,  si  no  dinero  porque  no  lo  tenia,  una  cosa 


(1)  A  fé  mia. 

(2)  Sin  duda. 
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que  en  sus  circunstancias  le  sería  más  útil.  El  im- 
bécil creyó  que  quizás  sería  mi  firma. 

— ¡La  firma!  vea  Vd.,  dijo  Boni ;  el  solo  y  único 
sancta  sanctorum délos  discípulos  de  Mercurio!  ¡una 
cosa  tan  respetable! 

— Querido  Boni,  dijo  su  amigo;  {\)  veuillez  ne 
pas  mHnterrompre! 

La  cara  de  mi  petardista  se  iluminó ;  vamos, — 
creo  que  el  pobrete  bolsi-vacío  no  habia  comido 
en  tres  dias!  Yo  me  reia  interiormente ,  aunque  mi 
cara  denotaba  grave  simpatía  por  su  situación. 
Llevóle  á  un  armario,  saqué  una  caja  de  pistolas 
que  abrí,  le  presenté  una,  y  le  dije  haciendo  un 
saludo:  aquí  tiene  Vd.  el  remedio  de  todos  sus 
males.  Mi  hambriento  me  volvió  la  espalda  y  se 
fué.  Ya  ven  Vds.  que  lo  he  zapeado  une  bonne  fois 
pour  toutes  (2). 

Boni  se  desternillaba  de  risa. 

Gallardo  y  los  demás  españoles  callaron. 

—Es  preciso  que  pongas  ese  chistosísimo  lance 
en  un  periódico,  dijo  entre  carcajadas  el  admira- 
dor del  capitalista. 

— ¿Mon  cher,  a  quoi  bon?  (3)  respondió  con  aire 
de  modestia  el  héroe  de  la  anécdota. 

— Para  enseñar  á  ahuyentar  á  los  petardistas, 
respondió  Boni;  para  dar  una  muestra  de  tu  gracia 


(1)  Hacedme  el  favor  de  no  interrumpirmea 

(2)  De  una  vez  ,  para  siempre. 

(3)  ¿A  qué,  querido? 
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y  de  tu  chiste;  para  que  digaa:  que  estás  tan  rica-- 
mente  dotado  de  fortuna  como  de  ingenio]  para  ame-* 
nizar  las  gacetillas,  y  para.... 

— ¿Y  habrá  papel  que  se  degrade  á  insertar  como 
gracia  semejante  escándalo?  gritó  con  explosión  el 
General  antiguo,  que  no  se  pudo  contener  por  mas 
tiempo.  ¿Son  estas  las  ideas  y  sentimientos  que 
es-tá  llamada  la  prensa  á  propagar?  ¡Por  Dios,  seño- 
res! ¿no  hay  ya  quien  se  ruborice  en  España?  ¿Há- 
cese  de  manera  tan  descarada  gala  del  sambenito 
en  la  prensa,  sin  que  nadie  repudie  la  impuden- 
cia con  que  se  nos  refiere  en  tono  laudatorio  una 
iniquidad,  y  no  apele  de  esto  para  ante  los  nobles 
instintos,  los  generosos  sentimientos  y  el  decoro 
público  de  los  buenos  y  genuinos  españoles?  ¿So-^ 
mos  ya  tan  positivos  como  la  ley  escrita?  ¿Se  extin- 
guieron las  aspiraciones  caballerosas  en  el  país 
de  más  caballerosa  índole?  En  otros  tiempos, 
señores,  no  todos  daban ;  pero  los  pocos  que  no 
lo  hacian,  no  se  gloriaban  de  ello.  Aunque  fue- 
se á  un  petardista,  se  sentia  el  dar  una  nega-^ 
tiva;  porque  habia  caridad;  y  se  la  callaba,  por- 
que habia  vergüenza.  La  avaricia  pertenecia  en- 
tonces á  los  vicios  vergonzosos,  que  el  respeto  que 
se  tenia  á  la  opinión  pública,  obligaba  á  ocultar. 

—  ¡Tío,  por  Dios!  suplicó  Gallardo. 

— Por  Dios  qué,  sobrino?... 

— Que  habléis  con  mas  moderación. 

— No  lo  esperes;  y  salga  el  sol  por  Antequera. 
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—No  os  apuréis,  General,  dijo  el  capitalista;  je 
mis  vivre  (1),  respeto  vuestra  casa,  y,  sobre  todo, 
las  canas  y  el  mal  humor  de  la  avanzada  edad. 

— Por  de  contado,  añadió  la  sombra  parlante, 
tienen  carta  blanca  las  damas,  los  niños  y  los... 

Iba  á  añadir  los  viejos,  pero  una  mirada  del  Ge- 
neral le  hizo  enmudecer. 

— No  te  apures,  no,  sobrino,  dijo  éste.  Las  ar- 
mas del  señor  le  sirven  á  más  nobles  fines,  que 
para  repeler  agravios. 

— Vamos,  hablemos  de  otra  cosa, — se  apresuró 
á  decir  el  íntimo  del  General,  el  cual,  asi  como  los 
demás  convidados,  celebraba  en  su  alma  la  lección 
que  habia  recibido  el  impertinente  pollo  cacarea- 
dor, por  tan  digno  y  autorizado  contrario. — Dime, 
Gallardo,  ¿te  has  propuesto  que  sea  Lucía  para  tí 
un  censo  irredimible?  Pues  dígote,  chico,  que  seria 
una  buena  bobería  crearte  un  obstáculo  para  ci- 
mentar tu  porvenir. 

— No  veo  que.....  para  ser  diputado.....  sena- 
dor  ó 

—No  va  por  ahí ;  tus  ideas  políticas  absorben 
toda  tu  atención.  Has  de  saber  que  sé  por  una  de 
sus  amigas,  que  la  hija  del  banquero  D.  Juan  La 
Moneda  está  muy  prendada  de  tu  persona. 

Gallardo  se  estiró  y  pasó  su  mano  por  sus  riza- 
dos cabellos. 

(1)     Sé  vivir. 
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—Su  Madre  lo  está,  prosiguió  el  íntimo,  del  tí- 
tulo de  Marqués  de  Monte  Gallardo,  que  dicen  vas 
á  recibir  en  breve,  y  su  Padre  de  tu  capacidad.... 

— Nos  pagamos,  dijo  el  General  muy  hueco;  pues 
yo  lo  estoy  de  la  suya.  ¡Comprar  el  cinco  la  víspe- 
ra de.... 

— -Pero  él  lo  está  igualmente,  prosiguió  el  ínti- 
mo, de  tu  faja  y  de  tus  rentas.  Ahí  tienes,  chico,  un 
porvenir  positivo. 

—Pues  si  apenas  conozco  á  la  amable  y  bonda- 
dosa joven  que  se  ha  dignado  reparar  en  mí!.,  dijo 
con  fachenda  y  en  extremo  lisonjeado  el  joven  Ge- 
neral, haciendo  propósito  de  volver  á  apretar  los 
cordones  de  su  corsé. 

— Pues  es  muv  linda,  afirmó  el  íntimo.  Y  sábete 
que  monta  á  caballo  como  un  cosaco. 

— ¡Oh!  ¡Athenaís  La  Moneda  tiene  el  talle  mas 
esbelto,  el  color  mas  pálido,  las  miradas  mas  fieras 
(queria  decir  altivas)  de  todas  las  bellas  de  Madrid! 
¡Es  deliciosa!  opinó  el  parisiense  español. 

— Tiene  cuello  de  cisne  con  ondulaciones  de  ser- 
piente; es  encantadora  ,-— añadió  atragantándose 
Bonifacio. 

— ¡Es  un  partido  loco,  mafoi!  Su  Padre  tiene 
cuarenta  millones,  y  es  hija  única, — volvió  á  decir 
el  hijo  del  capitalista, — que  no  por  ser  gran  apre- 
ciador de  beldades,  dejaba  de  serlo  muy  cumpli- 
do de  patacones. 

— Debes  aprovechar  la  rachita ,  y  casarte  pron- 
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to,  aconsejó  el  íntimo.  Mira  que  las  niñas  con  cua- 
renta millones  son  mas  caprichosas  que  el  viento, 
mas  mudables  que  las  veletas,  y  hacen  cuanto  quie- 
ren. Porque  muchos  padres  de  las  tales  millonarias, 
que  á  veces  no  saben  mas  que  el  castellano,  res- 
petan y  consideran  altamente  á  sus  hijas,  porque 
han  aprendido  en  las  novelas  de  Sué  el  francés,  y 
en  las  óperas  el  italiano.  El  capricho  de  una  niña 
millonaria  es  un  relámpago.  Así  no  pierdas  tiem- 
po: te  expondrias  á 

— A  undi  decepción,  dijo  acabándola  frase  el  galo- 
hispano. 

— A  un  désabusement,  añadió  la  copia,  que  esta 
vez,  con  íntima  satisfacción  suya,  sobrepujó,  á  su 
entender,  al  original. 

— ¿Qué  pensáis  vos  de  todo  esto?  preguntó  Ga- 
llardo á  su  tio,  con  una  risa  que  él  queria  decir  de 
chanza,  pero  que  era  en  realidad  de  satisfacción. 

— Sí,  decid  vuestro  parecer ,  añadió  con  ironía, 
para  ocultar  su  mal  humor,  el  capitalista.  Los  Nés- 
tores son  los  que  se  deben  escuchar  en  los  consejos 
marciales  como  en  los  matrimoniales. 

La  face  des  viellards  est  pleine  de  majesté: 
Leur  volx  sur  V  lexistence  a  des  secrets  intimes  (1 ) . 

—  Un  vieux  de  la  vieille;  (2)  añadió  la  copia,  es 

(1)    La  faz  de  los  ancianos,  está  cubierta  de  magestad. 
Su  voz  tiene  íntimos  secretos  sobre  la  existencia. 
(2¡)    Un  antiguo  soldado,  del  antiguo  ejército. 

LUCAS  garcía.  W 
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una  California  de  experiencia,  un  consejero  baró- 
metro y  cronómetro,  una  gramática  parda  encua- 
dernada en  oro,  un 

— Calla,  Boni;  dijo  el  capitalista  al  oido  de  su 
amigo,  qué,  menos  acostumbrado  que  él  al  Cham- 
pagne, empezaba  á  sentir  su  influencia,  bajo  la  cual 
se  iba  emancipando. 

Entretanto  el  anciano  callaba,  pasando  sus  de- 
dos por  su  cano  bigote. 

— Con  que ¿qué  es  lo  que  opináis,  General? 

preguntó  Gallardo. 

— Opino,  contestó  el  interrogado,  que  te  debes 
casar. 

— C'est  clair^  dijo  el  parisiense. 

— Es  claro, — repitió  Bonifacio, — claro,  como  la 
detestable  agua.  ¡Y  se  piensa  traerla  á  Madrid!!  ¡Y 
en  esto  se  gastan  millones!    . 

— Taisez-vous,  mon  cher  (3),  le  dijo  á  media  voz 
su  modelo. 

— No  me  da  la  gana,  contestó  en  excelente  es- 
pañol la  copia. 

— Por  supuesto  que  debe  casarse,  opinaron  los 
demás. 

— Entendámonos,  caballeros,  dijo  el  anciano; 
opino,  Gallardo,  que  te  debes  casar,  no  con  la  lechu- 
guina de  los  millones,  sino  con  Lucía. 

Un  clamoreo  unánime  acogió  estas  palabras, 

[\)    Calla,  querido. 
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—General,  abusáis  de  vuestro  papel  de  Néstor, 
exclamó  el  galo-hispano. 

—El  héroe  délos  pasados  tiempos  chochea,  quie- 
ro decir  radota;  ¡voto  un  voto  de  censura!  tarta- 
mudeó la  copia. 

— SSSt.  Boni;  je  vous  enprie^  ¿queréis llevar  otra 
andanada  de  ese  pontón  arrumbado?  No  le  provo- 
quéis; que  otra  vez  puede  que  mi  prudencia  y  mi 
desden  no  alcancen  á  contener  mi  genio,  le  mur- 
muró al  oido  el  capitalista. 

—El  General  se  chancea,  dijo  el  íntimo,  porque 
un  caballero  de  su  delicadeza  no  puede  aconsejar 
aun  hombre  de  la  posición  de  Gallardo  que  se  case 
con  una  muger  entretenida. 

—Porque  aun  tengo  delicadeza  ,  planta  que 
se  arraiga  de  tal  suerte  cuando  ha  echado  raices, 
que  no  pueden  arrancarla  de  su  suelo,  ni  el  arado 
de  plata,  ni  la  azada  de  oro,  que  labran  hoy  el  cam- 
po de  las  ideas.  Por  esa  razón  aconsejo  al  hombre 

que  ha  cometido  una  maldad que  la  enmiende; 

al  que  ha  perdido  una  joven  honrada...  que  la  am- 
pare! Y  tanto  más  cuanto  más  á  la  vista  de  todos 
le  ponga  su  posición.  Con  más  motivo  se  lo  acon- 
sejo, si  le  sonrie  el  porvenir;  para  que  no  le  recon- 
venga lo  pasado.  En  mis  tiempos,  señores,  no  se 
trataban  los  casamientos  en  consejos  semipúblicos; 
eran  los  solos  consejeros,  según  las  circunstancias, 
el  corazón,  el  honor,  y  la  conciencia.  Pero, — ^aña- 
dió  el  anciano  levantándose, -^mi  dictamen  es  en- 
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tre  vuestros  pareceres  tan  heterogéneo,  como  lo 
es  mi  persona  entre  alegres  jóvenes.  Saludo  á  us- 
tedes, caballeros.  A  Dios,  sobrino:  no  me  convides  á 
tu  brillante  boda,  si  te  casas  con  la  millonaria  de 
los  caprichos;  no  estoy  ya  para  tales  fiestas.  Si  te 
casas  con  Lucía,  seré  tu  padrino. 

Diciendo  esto  se  alejó  el  noble  y  honrado  ve- 
terano. 

— ¡Estilo  de  poema  épico!  dijo  el  seudo  pa- 
risiense. 

— Tono  de  elegía  Úrica!  tartamudeó  la  copia.  El 
decano,  para  opinar  así,  debe  haber  bebido  un  de- 
suella-paladar catalán,  en  lugar  del  excelente,  ex- 
quisito, deleitable,  delicioso 

— Basta,  Boni,  dijo  interrumpiéndole  su  amigo, 
y  haciéndole  sena  con  el  pié  para  indicarle  la  ur- 
gencia de  refrenar  su  lengua. 

— El  General  tiene  textualmente  un  pie  en  la  se- 
pultura y  todo  lo  vé  color  de  profundis,  opinó  el 
íntimo.  Gallardo,  en  este  siglo  positivo,  no  hay 
mas  sino  arreglar  uno  por  sí  el  paso  de  su  marcha;  lo 
demás  es  ciertamente  anticuarse  y  ponerse  en  ri- 
dículo. 

Entretanto  pasaban  dias  y  dias,  y  cada  uno 
trayendo  su  asunto,  su  novedad,  su  interés,  y  el 
olvido  del  que  le  precedió.  Los  medios  de  subsis- 
tencia habian  ido  faltando  á  Lucía,  sin  que  ella  se 
lo  participase  á  Gallardo;  porque  con  el  sentimien- 
to del  deber  y  el   rubor  de  la  vergüenza   habia 
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comprendido  Lucía  el  oprobio  de  la  dádiva  y  la 
doble  humillación  de  admitirla  y  solicitarla.  Todas 
cuantas  cosas  de  valor  poseia,  las  habia  ido  ven- 
diendo, y  veia  acercarse  el  fin  de  sus  recursos. 

— ¿Qué  será  de  mí?  se  preguntaba  un  dia,  triste- 
mente inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho,  con  mas 
decaimiento  que  inquietud,  con  mas  inercia  que 
angustia.  He  desaprendido  el  trabajo,  haciendo  co- 
mo el  marinero,  que  en  los  dias  de  calma  olvida  las 
maniobras.  ¿Qué,  es,  pues,  lo  que  haré,  cuando 
nada  me  quede?  ¿En  qué  pensará  el  que  me  ha  per- 
dido? ¿Cuándo  volverá  á  acordarse  de  que  yo  existo? 
En  esto,  un  dia  entró  en  su  cuarto  la  patronada 
la  casa  en  que  vivia,  trayéndole  una  carta. 

—Es  de  Madrid,  la  dijo  con  aduladora  sonrisa. 
Apostaría  áque  el  General  anuncia  su  vuelta,  y  con- 
firma la  noticia  que  corre,  de  que  le  hacen  Capitán 
General  de  Andalucía. 

Lucía  abrió  y  leyó  esta  carta: 

«Querida  Lucía: 

))Las  cosas  no  pueden  ser  eternas.  La  edad  trae 
ideas  serias;  la  vida  del  hombre  obligaciones;  las 
circunstancias  compromisos,  y  la  posición  deberes, 
que  fuerzan  al  hombre  á  hacer  sacrificios  en  favor 
de  la  moral  Y  de  la  razón,  que  si  bien  son  doloro- 
sos, son  necesarios. 

))Mi  familia  ha  tratado  un  casamiento  para  mí, 
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que  me  asegura  una  suerte  estable  y  un  porvenir 
brillante;  y  ha  traído  las  cosas  á  punto  que  no  me 
es  posible  oponerme  á  ellas,  sin  ofender  á  una 
poderosa  y  respetable  familia,  sin  comprometer 
á  la  mia,  y  causarme  graves  perjuicios;  perjuicios 
que  tú  serias  la  primera  en  deplorar, 

»Creo  que  nada  te  sorprenderá,  ni  menos  te 
afligirá  la  necesidad  en  que  me  veo  de  establecer- 
me bien;  y  creo  igualmente  que  no  me  echarás  de 
menos;  porque  há  mucho  tiempo  que  he  notado  lo 
disgustada  que  vivias  á  mi  lado,  y  lo  poco  grata  que 
te  era  mi  presencia.  Quizás  alguno  ocupa  ya  en  tu 
corazón  el  lugar  que  he  ocupado  yo!  Y  si  has  de 
ser  más  feliz  á  su  lado  que  lo  has  sido  al  mió,  ten- 
go bastante  fílantropia  para  ser  el  primero  en  cele- 
brarlo. 

))A.  Dios.  Es  probable  que  no  nos  volvamos  á 
ver  jamás.  Pero  cree  que  nunca  te  olvidaré;  y  si  en 
algo  puedo  servirte,  ocúpame.» 

— Con  que dijo  con  ahinco  la  pupilera,  ¿dice 

algo  de  venir? 

— No,  respondió  Lucía,  por  cuyas  mejillas  cor- 
rian  presurosas  y  abundantes  lágrimas;  al  contra- 
rio, dice  que  no  viene. 

Aunque  no  tenia  Lucía  por  Gallardo  propiamen- 
te lo  que  se  llama  amor,  en  cuatro  años  de  trato,  su 
corazón,  que  era  amante,  se  habia  apegado  á  él;  y 
la  fria  insensibilidad  con  que  se  habia  separado  de 
ella,  no  podia  menos  de  herirla  y  causarle  dolor. 
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Aunque  odiaba  su  situación,  la  nueva  que  se  la 
presentaba  de  repente,  acongojaba  su  tímida  índo- 
le. Así  era  que  no  pudo  contener  aquellas  lágri- 
mas de  pena  y  de  angustia. 

La  cara  de  la  pupilera,  sus  maneras  y  su  tono 
habian  cambiado  á  un  tiempo;  porque  este  dolor 
la  confirmó  en  lo  que  sospechaba.  Lucía  estaba 
abandonada  por  su  amante. 

— Señora,  dijo,  he  introducido  un  arreglo  en  mi 
casa  con  motivo  de  unos  apuros,  en  que  por  des- 
gracia me  encuentro;  he  dispuesto  exigir  anticipa- 
damente el  costo  del  pupilaje:  los  demás  pupilos  se 
han  convenido,  y  espero  que  lo  haréis  también  vos. 

— No  señora,  dijo  Lucía,  porque  parto  mañana: 
así  solo  tengo  que  entregaros  lo  vencido. 

Aquella  noche  salió  la  pobre  abandonada,  y 
vendiendo  toda  su  ropa  á  una  prendera,  pagó  á  su 
acreedora,  quedándole  únicamente  lo  preciso  para 
satisfacer  á  unos  arrieros  que  conduelan  aceite  á 
Jerez,  lo  que  exigieron  por  llevarla  en  uno  de  sus 
mulos  á  dicho  pueblo.  Desde  allí  pensaba  trasla- 
darse á  Arcos  á  pié.  A  la  mañana  siguiente,  al  des- 
puntar el  dia,  salió  por  la  puerta  de  Carmena, 
echando  una  larga  y  triste  mirada  sobre  aquella 
dormida  ciudad,  á  quien  sirve  de  paje  el  Bétis,  de 
insignia  la  Giralda,  y  de  gala  sus  azahares;  la  que 
es  á  la  vez  alegre  como  una  aldeana,  é  imponente 
como  una  Reina,  hermosa  como  una  joven,  y  llena 
de  saber  y  de  recuerdos  como  una  Matrona,  gra- 
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ciosa  como  una  andaluza  del  dia,  y  digna  y  castiza 
como  una  castellana  vieja. 

En  Jerez  se  halló  Lucía  sola  y  sin  recurso  al- 
guno; pero  su  buen  ángel  la  hizo  encontrase  en  el 
mesón  en  que  se  apeó,  con  el  tio  Bartolo.  La  vista 
de  aquel  no  hubiese  causado  mayor  consuelo,  que 
lo  hizo  la  vista  de  este  antiguo  amigo  de  su  casa. 
Contóle  toda  su  triste  historia,  añadiendo  por  últi- 
mo que  no  sabia  qué  hacer,  porque  ni  para  el  ser- 
vicio de  una  casa  se  atrevia  á  ofrecerse. 

— Hija,  la  dijo  el  antiguo  guerrillero,  te  desva- 
neciste en  casa  de  esa  Leona  del  demonio;  y  ¡por  su 
mal  le  nacieron  alas  á  la  hormiga!  Si  tú  le  hubieses 
puesto  cara  de  hereje  al  desalmado  ese,  no  se  ha- 
bria  atrevido  á  lo  que  se  atrevió.  ¿Qué  fines, — me 
queras  decir,— se  puede  llevar  un  usía  en  hacerle 
zorroclocos  á  una  campesina  como  tú,  sino  hacer 
burla  de  ella? 

Pero,  en  fin, — añadió  viendo  correr  las  lágrimas 
de  Lucía, — no  hablemos  de  lo  pasado;  que  eso  es, 
después  del  conejo  ido,  palos  á  la  cama.  Y  no  soy 
yo  de  los  que  sacan  astillas  del  árbol  caido,  ni  de 
los  que  á  borrica  arrodillada  le  doblan  la  carga. 
El  arrepentirse  es  un  bautizo,  y  abre  el  redil;  y  tú 
arrepentida  estás,  puesto  que  te  vuelves  á  tu  po- 
breza porque  te  sale  de  adentro;  pues  de  lo  contra- 
rio, no  te  hubiesen  faltado  por  esas  poblaciones  ma- 
yores, perversos  que  te  hubieran  acabado  de  per- 
der. Vente  conmigo;  que  yo  le  hablaré  á  Lúeas  pa- 
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ra  que  te  reciba,  como  le    corresponde  hacerlo. 

— ¡Tío  Bartolo!  exclamó  tristemente  Lucía, — 
¡nunca  me  perdonará!  Ha  dicho  que  no  tiene  her- 
mana, y  nadie  le  hará  decir  otra  cosa. 

— Verdad  es,  repuso  el  guerrillero,  que  los  Gar- 
cías tienen  las  cabezas  mas  duras  que  bigornias  de 
herrador,  y  que  escarmenáo  (1)  salí  cuando  el  casa- 
miento de  tu  Padre — en  descanso  esté! — Pero  aho- 
ra es  otra  cosa.  Lúeas  ha  salido  una  prenda;  nó  que 
tu  Padre  salió  una  cabriola.  Y  más  fácil  es  ayuncar 
á  dos  que  liga  la  sangre,  que  no  desyuncar  á  dos 
que  liga  el  diablo.  Allá  veremos;  y  Dios  sobre  todo. 
Entretanto,  te  vienes  á  mi  casa:  en  ella  no  hay 
abundancias,  pero  no  falta  buena  voluntad. 

Al  dia  siguiente,  caminaban  por  el  camino  que 
ya  hemos  descrito  al  principio  de  esta  relación,  el 
tio  Bartolo  y  Lucía.  Iba  ésta  montada  en  una  bor- 
riquita,  y  seguiale  á  pié  el  bueno  y  ágil  anciano, 
formando  todos,  en  lo  material,  un  precioso  mode- 
lo para  el  pintor  que  hubiese  querido  fijar  en  el 
lienzo  el  siempre  santo,  siempre  tierno  y  sublime- 
mente humilde  asunto  de  la  huida  del  Patriarca  y 
de  la  Virgen.  Al  anochecer  llegaron  á  Arcos. 

¡Pobre  de  aquel,  que  al  volver  á  su  lugar  natal, 
en  vez  de  sentir  la  más  pura  y  completa  felicidad, 
siente  destrozado  su  corazón  por  el  dolor  y  la  ver- 
güenza! ¡Que  halla  muertos  sus  Padres,  hecha  pro- 

(1)    Escarmentado. 


—  314  - 
piedad  agena  la  casa  en  que  nació,  y  en  el  sem- 
blante de  sus  paisanos  y  amigos,  en  lugar  de  la 
sonrisa  de  bien-venida,  el  frió  desden  de  la  extra- 
neza! 

En  cuanto  dejó  el  tio  Bartolo  á  Lucía  en  su  ca- 
sa, y  mientras  le  preparaban  la  cena,  pasó  á  la  de 
Lúeas  García. 

Lúeas,  al  recibir  su  licencia,  habia  regresado  á 
Arcos,  donde  estaba  ocupando  su  puesto  entre 
los  jornaleros,  con  tan  buen  crédito,  que  ya  le  ha- 
bian  propuesto  varios  cargos  y  conveniencias.  Co- 
mo es  de  pensar,  habia  hallado  la  casa  de  su  Padre 
vendida.  Pero  como  aun  vivia  allí  su  parienta,  ha- 
bia alquilado  en  ella,  una  habitación,  y  su  parienta 
le  asistia. 

Entró  el  tio  Bartolo  en  el  momento  en  que  Lú- 
eas acababa  de  cenar. 

— ¿Vd.  gusta,  tio  Bartolo?  le  dijo  Lúeas  al  verle 
entrar. 

— Gracias!  que  aproveche,  como  si  fuera  leche! 
¿Quieres  tú  tabaquear? 

— No  vendrá  malamente. 
El  tio  Bartolo  dio  un  cigarro  de  papel  á  Lúeas, 
encendió  el  suyo,  y  le  dijo  á  quema-ropa,  según  su 
costumbre: 

— Lúeas,  hombre,  ¿me  querrás  tú  decir  el  por- 
qué no  me  hablas  nunca  de  tu  hermana?  Oye,  ¿te 
parece  á  tí  que  una  hermana  carnal  es  acaso  un  re- 
miendo postizo? 
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Lúeas,  desagradablemente  sorprendido,  frunció 
el  ceño  y  contestó: 

— ¡Yo  no  tengo  hermana,  tio  Bartolo! 

— ¿Qué? ¿qué  dices? 

—Ya  lo  dije;  en  mi  cortijo  no  se  dá  mas  que 
un  pañete,  tio  Bartolo. 

— ¡Anda  á  paseo  con  esas  terriblezas!  ¿Qué  de- 
recho tendrás  tú, — me  querrás  decir, — de  renegar 
de  tu  hermana,  aunque  su  vida  no  haya  sido  como 
debe  ser? 

Lúeas  se  habia  puesto  pálido,  y  la  reprimida 
indignación  hacia  retemblar  su  barba. 

— Tio  Bartolo,  dijo  aparentando  indiferencia, 
siempre  se  ha  dicho  que  con  el  que  se  vá,  no  se 
cuenta.  Dejemos  esta  conversación. 

— No  me  dá  gana:  ¿estás'? — Ahora  quiero  decir- 
te que  esa  cara  de  juez,  si  bien  pega  para  el  peca- 
dor, no  pega  para  el  arrepentido:  ¿te  enteras?  Y  la 
pobrecita  de  tu  hermana  lo  está;  y  ya  sabes  que  el 
que  peca  y  se  enmienda,  á  Dios  se  encomienda. 

— Tio  Bartolo,  le  he  dicho  á  Yd.  que  no  tengo 
hermana. 

— ¡No  eres  tú  testarudo  en  gracia  de  Dios!  Ven 
acá,  alma  de  mona,  ¿cómo  dices  que  no  tienes  her- 
mana, si  te  la  ha  dado  Dios?  Lúeas,  aquí  he  venido, 
y  no  me  voy  hasta  que  perdones  á  tu  hermana. 

— Tio  Bartolo,  no  se  empeñe  Yd.  en  lo  que  na 
hade  lograr. 

—Lo  propio  eres  que  tu  Padre;  ambos  á  dos. más 
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cabezones  que  bueyes.  Juan  García  y  Lúeas  Gar- 
cía ¡vaya  un  par  para  una  carreta! 

— ¿Señor,  porqué  me  viene  Vd.  asombrando  con 
ese  roción  de  dicterios?  Para  decir  el  tor©  viene, 
no  es  menester  tantos  arrempujones. 

— Porque  viene  á  pelo.  Y  cuando  las  cosas  vie- 
nen á  pelo,  mas  que  la  burra  se  caiga  en  el  suelo. 
Nada  malo  te  digo,  sino  la  purísima  verdad.  Tú  sí 
que  estás  hablando  como  ensucia  el  diablo;  poco  y 
malo!  Y  lo  que  dices,  no  tiene  forma  ni  manera. 
Pero  volvamos  al  caso,  que  yo  no  suelto  el  cabo  así 
como  se  quiera  cuando  defiendo  la  razón.  Iba,  pues, 
diciendo,  que  peor  es  tu  terquedad  que  la  de  tu  Pa- 
dre. Porque  mira;  menos  malo  es  empestillarse  en 
casarse  con  su  moza,  que  no  empestillarse  en  no 
perdonar  á  su  hermana:  lo  propio  se  peca  por  car- 
ta de  menos,  que  por  carta  de  más.  Si  á  tu  Padre 
le  faltó  punto,  á  tí  te  sobra  más  de  la  mitad.  Tu 
Madre  te  encomendó  á  tu  hermana;  ¿te  vas  á  des- 
entender de  la  última  voluntad  de  la  que  te  parió? 

— Me  encomendó  á  mi  hermana,  sí;  pero  á  la 
moza  de  un  villano,  no. 

— Estás  mas  remontado  que  un  águila ,  que  es 
pájaro  Real;  y  echando  cada  fallo  como  un  auidor 
(oidor):  te  se  figura  que  sabes  mas  que  la  Regen- 
cia. Y  sábete  que  vas  descarrilado,  hijo;  y  que  no 
te  toca  á  tí  echar  abajo  antes  que  Dios,  á  la  hija  do 
tu  Madre,  y  con  menos  razón  teniendo  tú  tu  parte 
de  culpa  en  la  desdicha. 
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—  ¿Yo,  señor? 

—Sí,   tú.  Pues  ¿porqué  soltaste  la  carga  como 
potro  cerril,  te  echaste  la  encomienda  de  tu  Ma- 
dre á  las  espaldas,  y  sin  encomendarte  ni  á  Dios 
ni  al  diablo,  cojiste  el  fusil,  sabiendo  de  sobra  que 
por  seis  años  habias  de  estar  emparedado  en  la  ca- 
saca, y  perder  de  vista  á  esa  desdicha'^  Bien  sabias 
que  la  dejabas  en  una  casa  donde  estaba  la  mal- 
dad muy  establecida.  Y  asina  sucedió  lo  que  su- 
cedió; que  si  tantos  halcones  la  garza  combaten,  á 
fé  que  la  maten!  Pero  ya  eso  no  tiene  remedio ;  y  lo 
pasado,  pasado.  Ahora,  ¿te  parece  rigular  que  cuan- 
do la  hermana  de  tus  entrañas  se  aparta  de  su  mala 
vida,  no  tenga  á   quien  volver   la  cara,  cristiano? 
—Eso,  que  lo  hubiera  mirado  con  tiempo.   No 
hay  cuesta  arriba  que  no  tenga  su  cuesta  abajo. 

— Pues,  hijo,  ¡eso  es!  Mira  la  plaga,  mira  la  lla- 
ga, cierra  la  bolsa  y  no  le  des  nada:  eso  es  tener 
entrañas  de  pagano  para  una  pobre  criatura  á  quien 
empujaron,  y  que  no  supo  lo  que  se  hizo. 
— Tío  Bartolo,  ignorancia  no  quita  pecado. 
— ¿Te  parece  á  tí  que  si  hubieras  tú  tenido  tu 
mala  hora,  esto  es  un  decir,  un  verbo  gracia,  que 
hubieses  robado  ó  cosa  asina,  que  deshonrase,  y 
te  hubieses  llegado  á  tu  hermana,  que  ella  te  ha- 
bría huido  la  cara?  ¿A.  que  nó? 

— Pues  hubiera  hecho  mal.  Pero  es  caso  impo- 
sible; porque  el  cuidado  hubiera  sido  mió  de  no 
ponerme  delante  de  ella.  Quiea  pringa  á  los  suyos 
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con  su  lepra,  los  enferma  y  no  sana,  tio  Bartolo. 

—Lucas,  hijo,  dice  la  sentencia,  obra  con  bue- 
na intención,  y  no  con  pasión. 

— Y  el  refrán;  que  la  sangre  sin  fuego  hierve, 
tio  Bartolo. 

— Lucas,  ¡por  María  Santísima!  quien  no  tiene 
misericordia,  ¿cómo  ha  de  esperarla  de  Dios?  Haz 
una  buena  obra,  y  cuando  te  eches  á  dormir,  mas 
que  sea  en  una  estera  de  anea,  te  parecerá  un  le- 
cho de  plumas  en  el  que  has  de  dormir  sin  sueño. 

— Tio  Bartolo,  no  se  canse  Vd.  Mas  que  supiera 
condenarme,  no  quiero  oir  hablar  de  esa  infame. 
¡Mi  hermana  murió;  yo  no  tengo  hermana!  Y  con 
esto....  punto! 

— ¡Anda,  Gain! — dijo  levantándose  indignado  el 
buen  anciano: — Y  quiera  Dios  señalarte,  como  hizo 
con  aquel  mal  hermano,  á  quien  maldijo!  Más  vale 
ella  con  su  culpa  y  su  arrepentimiento,  que  no  tú 
con  tu  virtud  y  tu  soberbia. 

No  es  de  pintar  el  desconsuelo  de  la  infeliz 
Lucía  cuando  el  tio  Bartolo  la  informó  del  ningún 
resultado  de  su  gestión. 

— ¡Dios  Santo!  esclamaba  entre  sollozos ,  ¿solo 
en  vos  hallaré  misericordia?  ¡Ay  de  mí!  yo,  que 
tanto  he  amado  á  ese  hermano  mió  en  los  dias  fe- 
lices de  mi  niñez,  cuando,  libre  de  culpa  yo,  era 
él  todo  mi  consuelo!  ¡Entonces  no  sabia  que  hacer 
para  complacerme,  y  me  juraba  no  abandonarme 
nunca! 
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— Yaya,  sosiégate,  hija, — ^le  dijo  el  tio  Barto- 
lo;— que  perdiz  azorada,  en  el  dia  asada,  ¿i  qué 
necesitas  á  ese  descastado  sin  entrañas?  ¿No  me 
tienes  á  mí?  No  es  tan  chico  el  techo  de  mi  casa 
que  no  pueda  cobijarte;  y  lo  que  yo,  comerás  tú. 
Así  ayudarás  á  mi  pobre  Josefa,  que  está  ya  hecha 
un  tiesto,  y  no  para  muchas;  pues  la  hacienda  de 
la  mujer,  hecha  y  por  hacer. 

Después  que  todos  los  de  la  casa  se  hubieron 
recogido,  velaba  Lucía  en  la  soledad  de  la  noche, 
y  lloraba  lo  que  tan  feliz  la  hiciera  antes;  su  ino- 
cencia, su  pobreza,  y  el  cariño  de  su  hermano. 
Lanzada  en  el  vasto  campo  de  sus  recuerdos,  la 
pobre  Lucía  se  afligia  y  consolaba  al  mismo  tiem- 
po, trayendo  á  su  memoria  cada  pormenor  de  su 
sencilla  vida,  cada  prueba  de  cariño  dada  por  su 
hermano,  y  cada  esperanza  marchita  ó  muerta.  Su 
angustia  y  su  agitación  fueron  creciendo  con  las 
sombras  y  el  silencio  de  la  noche,  y  no  le  dejaban 
un  momento  de  descanso. 

— ¿Qué  haré?  ¿qué  haré?— exclamaba  tapándose 
la  cara  con  sus  manos; — yo  no  puedo  ser  una  car- 
ga para  el  buen  anciano  que  me  ha  recogido;  ni 
quedarme  en  el  pueblo  en  que  mora  el  hermano 
que  me  desconoce,  y  enseña  así  á  los  demás  á  ul- 
trajarme. ¿Qué  haré?  Mendigar,  si  trabajo  no  hallo! 
¿Dónde  iré?  Donde  Dios  me  guie! 

Sin  aguardar  el  dia,  y  para  que  no  se  aper- 
cibiese su  protector  de  su  partida ,  abrió  silen- 
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ciosamente    la    puerta  ,    y    se  salió  á    la    calle. 

Antes  de  dejar  para  siempre  aquellos  sitios 
queridos,  se  paró  en  la  casa  contigua,  que  era  aque- 
lla en  que  habia  muerto  su  Madre ,  en  la  que  ella 
habia  pasado  su  tranquila  infancia,  y  en  la  que  de- 
jaba al  hermano  á  quien  seguia  queriendo,  á  pesar 
de  su  inhumanidad  para  con  ella. 

Lúeas,  por  su  parte,  tampoco  podia  dormir. 
Agitado,  inquieto,  exasperado,  huíale  el  sueno  y 
pesábale  su  corazón. 

De  repente  oyó  á  la  puerta  de  la  calle  una  voz 
dulce  y  trémula,  que  cantaba  aquel  mismo  roman- 
ce que  él  cantara  á  su  hermana  cuando  niña. 

Lúeas  saltó  de  la  cama  por  un  ímpetu  involun- 
tario, y  en  seguida  llevó  sus  manos  á  sus  oidos 
como  para  tapárselos. 

La  voz  cantaba: 

¡Por  Dios  te  lo  pido,  hermana! 
¡Por  Dios  y  Santa  María! 
¡Que  me  des  una  limosna; 
Que  Dios  te  lo  pagaría! 

^  Lúeas,  que  se  ahogaba,  se  sentó  sobre  su  lecho, 
y  pateó  el  suelo  con  rabia  y  dolor. 

La  voz  proseguia  cada  vez  mas  lenta  y  tré-- 
muía: 


Tomó  un  pan,  y  lo  partió, 
¡Y  halló  que  sangre  vertía!.. 
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Lúeas,  que  respiraba  coa  diticultad,   se   tapó 
con  ambas  manos  su  rostro  cubierto  de  lágrimas, 
Pero  cuando  la  voz  entre  sollozos  prosiguió: 

Quien  niega  el  pan  á  su  hermana, 
Ese  entrañas  no  tenia; 
Quien  niega  el  pan  á  una  hermana.... 
¡Ese  lo  niega  á  maria! 

Lúeas  se  precipitó  á  la  puerta,  la  empujó  con 
violencia,  salió,  abrió  los  brazos,  y  Lucía,  lanzan- 
do un  grito,  se  arrojó  en  ellos. 

Al  dia  siguiente  decia  el  tio  Bartolo  á  su  mujer: 
— Cuando  el  diablo  se  apodera  de  uno,  todas  las 
puertas  las  atranca.  Pero  hasta  no  estar  condena- 
das de  un  todo  las  criaturas,  permite  su  Divina 
Magestad  que  quede  un  postigo  abierto  en  su  co- 
razón! 


FIN  DE    LUCAS    GARCÍA 
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CUADRO  DE  COSTUMBRES  POPULARES 
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OBBAR  Bl£^...  QUE  OÍOS  ES  OÍOS. 


I. 


La  verlu  estaussi  une  forcé. 

TOÜLLOTE. 

La  virtud  es  también  una  fuerza. 


Saliendo  del  pueblo  de  Dos  Hermanas  en  direc- 
ción á  Sevilla,  vénse  á  la  izquierda  olivares,  que  se 
prolongan  en  línea  recta,  y  que  al  internarse, soal- 
zan sobre  un  cerro  dilatado,  aunque  de  poca  altu- 
ra. En  la  cima  se  halla  escondido  entre  los  olivares 
un  antiguo  castillo,  que  labrarían  los  moros  sobre 
aquel  cerro,  porque  domina  una  extensa  llanura. 
Hallábase  no  há  muchos  anos,  y  suponemos  que 
aun  hoy  dia  se  hallará,  en  el  mismo  estado  en  que  lo 
tuvieron  los  árabes,  sin  mas  variación  que  haberse 
convertido  en  molino  de  aceite  el  local  que  proba- 
blemente fué  cuadra,  en  trojes  lo  que  seria  alma- 
cén, y  en  estancia  para  los  trabajadores  compesi- 
nos  lo  que  seria  cuartel  de  las  tropas.  Con  estas  va- 
riaciones, á  favor  de  las  cuales,  del  estado  militar 
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pasó  al  de  la  vida  privada, — eslo  es,  de  castillo 
se  convirtió  en  hacienda, — adquirió  legítimamente 
el  nombre  de  Serrezüela,  que  puede  fuese  el  nom- 
bre de  su  conquistador  cristiano,  aunque  no  lo  sa- 
bemos. Lo  que  sí  sabemos,  y  nos  interesa  más,  es 
el  nombre  que  le  puso  y  conservó  el  pueblo  extra- 
judicialmente  en  los  archivos  de  la  tradición,  y  fué 
el  de  Castillo  del  ultimo  moro. — Hé  aquí  el  hecho 
que  le  valió  el  nombre. 

En  la  época  de  la  expulsión  de  los  árabes,  el 
caudillo  que  defendía  el  castillo,  nunca  quiso  ren- 
dirse ni  capitular.  Mucho  tiempo  se  mantuvo  en- 
cerrado entre  sus  muros  de  argamasa,  como  el  león 
en  su  jaula  de  hierro.  Todos  los  dias  se  le  veía  su- 
bir con  sus  compañeros  á  una  de  las  cuatro  torres 
que  flanqueaban  en  sus  ángulos  el  cuadrado  casti- 
llo, para  descubrir  en  la  inmensa  extensión  de  ter- 
reno que  abarcaba  su  vista,  si  le  llegaba  socorro  de 
los  suyos;  ¡pero  en  vano!  El  santo  Rey  los  habia 
ahuyentado  á  todos.  Hecho  el  reconocimiento,  baja- 
ba,— si  bien  marchitas  las  esperanzas, — inmuta- 
bles, firmes  y  lozanos  los  bríos. 

Poco  á  poco  observaron  los  sitiadores  aminorar- 
se el  número  de  los  que  le  acompañaban,  hasta 
que  le  vieron  subir  solo.  Siguió  impertérrito  en  su 
inspección  diaria  que  hacía  descolorido,  caído  de 
fuerzas,  pero  siempre  entero  de  ánimo. 

Un  día  no  subió.  Aquel  día  escalaron  los  cristia- 
nos los  muros  sin  hallar  resistencia.  Al  pié  de  la 
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escalera  de  la  torre,  encontraron  armado,  en  pié  y 
sin  vida  al  nunca  rendido  último  moro. 

Efectivamente,  aquel  castillo  de  argamasa  aisla- 
do y  oscuro,  sin  mas  comunicación  con  lo  exterior 
que  la  puerta  de  entrada,  flanqueado  con  sus  cua- 
tro torres  coronadas  de  almenas,  semejantes  á  pi- 
rámides de  cementerios,  parece  un  gran  ataúd. 
Está  estrechamente  rodeado  de  olivos  que  le  cercan 
apiñados,  como  para  enterrarlo.  Cual  la  del  navegan- 
te, nada  percibe  la  vista  del  que  está  dentro,  ó  en  su 
cercanía,  sino  una  multitud  de  verdes  copas  de  oli- 
vos,— semejantes  á  la  multitud  de  verdes  olas  de 
la  mar, — y  el  cielo  sobre  su  cabeza.  La  escalera 
por  la  que  subia  el  moro  á  la  plataforma  de  la  tor- 
re, está  derruida,  y  no  prestando  utilidad,  no  ha 
sido  reedificada.  No  siendo  tampoco  necesarios  pa- 
ra las  sencillas  gentes  campesinas  que  allí  moran 
ninguno  délos  requisitos  que  sirven  en  los  edificios 
labrados  para  ser  cómodamente  habitados,  el  Cas- 
tillo DEL  ÚLTIMO  MORO  permanece  en  el  mismo  ser 
y  estado  marcial,  escueto  y  fuerte  que  tuvo,  y  es 
digna  tumba  del  que  lo  defendió  hasta  su  muerte. 

[Nada  mas  triste  que  ese  resto  tan  intacto  de 
un  pasado  tan  desvanecido!  Esa  eterna  existencia 
entre  extraños,  es  triste  en  su  inmovilidad;  cual  la 
del  Judío  errante  en  su  incesante  movimiento.  ¿Qué 
sobrevive  y  queda  de  aquel  hecho  heroico?  Una 
tradición  en  boca  del  pueblo,  que  nadie  escucha,  y 
esa  gran  tumba  de  héroes  sepultada  entre  olivos. 
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sobre  la  cual  las  simbólicas  ramas  de  estos  estam- 
pan por  solo  epitafio:  ¡Paz  á  los  muertos! 

Parecía  aquella  morada  comunicar  algo  de  su 
gravedad  y  silencio  á  la  familia  del  capataz  que  la  ha- 
bitaba. Era  éste  un  hombre  austero;  su  mujer  era 
callada,  y  sus  hijos  tímidos.  Vármen,  la  mayor,  que 
unia  á  su  timidez  juicio  y  dulzura,  era  bien  que- 
rida en  el  lugar,  en  que  hablando  de  ella,  sellaban 
su  elogio  con  decir,  según  la  expresión  del  pais, 
quQ  era  arrimadita  á  la  Iglesia, 

En  una  ocasión  acaeció  que  murió  el  guarda  del 
olivar  á  tiempo  de  la  cogida  (1),  lo  que  apuró  tanto 
más  al  capataz,  cuanto  que  era  á  la  sazón  mas  ne- 
cesario y  más  difícil  hallar  quien  le  reemplazara. 
Uno  de  los  arreadores  de  la  aceituna,  le  propuso  á 
un  hombre  que  dijo  ser  muy  propio  para  el  oficio, 
y  el  capataz  le  admitió  sin  conocerle  y  sin  saber 
sus  antecedentes,  en  vista  de  la  apremiante  nece- 
sidad quede  él  tenia. 

El  nuevo  guarda  era  un  hombre,  que  sin  ser 
mal  parecido,  repella.  Su  tez  tostada,  sus  espesas 
patillas,  su  adusta  y  altanera  mirada,  le  daban,  al 
decir  de  los  trabajadores,  sombra  en  la  cara:  sus 
modales  bruscos  y  sus  pocas  palabras  alejaron  de 
él  todas  las  simpatías.  A  poco  se  esparció  una  voz 
por  el  lugar, — una  deesas  voces,  que  parecen  for- 
marse en  las  nubes,  y  que  llegan  á  la  tierra  como 

(1)     La  cogida  de  la  aceituna,  para  cosecharla. 

(N.  del  E.) 
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aerolitos  consistentes  y  compactos, — de  que  aquel 
hombre,  que  parecido  al  huracán,  había  venido  sin 
saberse  de  donde,  ni  á  donde  iba,  andaba  á  salto  de 
mata,  prestado  y  forastero  en  todas  partes,  para 
burlar  á  la  justicia  que  le  buscaba  con  objeto  de 
echarle  mano, 

VÁHMEN  notó  con  sobresalto  que  cuando  venía 
el  guarda  al  castillo  á  las  horas  de  las  comidas,  tec- 
nia fija  tenazmente  sobre  ella  su  atención.  Era 
VÁRMEN  lo  que  suelen  ser  las  que  se  clasifican ^de 
arrimadas  á  la  iglesia;  opuesta  á  que  se  ocupasen 
de  ella.  Su  vestir  era  con  extremo  aseado  y  primo- 
roso, pero  rigurosamente  sencillo;  la  ropa  que  lle- 
vaba era  basta,  pero  limpia;  cuidadosamente  re- 
mendada, pero  sin  adorno  alguno:  su  cabello  estaba 
siempre  alisado  y  recogido;  pero  nunca  adorna- 
ban flores  su  cabeza.  Las  flores  de  los  jardines  quie- 
ren las  brisas  de  primavera  para  ostentarse:  en  las 
cabezas  de  las  mujeres,  quieren  las  alegrías,  que 
no  todas  tienen,  ¡ni  aun  en  la  juventud!  Así  es  que 
como  el  agradar  á  los  hombres  no  se  lo  pedia  su 
vanidad,  ni  agradará  aquel  se  lo  pedia  su  corazón, 
puso  todo  esmero  en  evitar  su  presencia. 

Una  mañana  estaba  Vármen  en  el  patio,  lavando 
una  media  tinaja  empotrada  en  un  poyo  adherente 
al  pozo:  á  su  lado  estaban  jugando  sus  hermanas  y 
los  hijos  del  manijero.  (1)  Yarmen  no  prestaba  aten- 

(1)    Manijero:  el  capataz  de  la  cuadrilla  de  trabajadores  en 
el  campo.  (N,  del  E.) 


—  329  — 

cion  ni  á  sus  juegos  ni  á  lo  que  decian:  en  cuanto  á 
nosotros,  no  podemos  pasar  cerca  de  un  grupo  de 
niños  sin  detenernos  para  observarlos.  En  ellos  se 
encuentra  la  gracia  sin  afectación  ni  pretensiones, 
que  sin  buscarlo,  halla  el  agrado;  gracia  inocente 
cual  ellos,  y  por  tanto  llena  de  encanto  y  de  sim- 
patía. 
— Mariquilla,  dijola  nina  del  manijero. 

Cuando  baja  rie.  cuando  sube  llora: 
;A  que  no  me  lo  aciertas  en  una  hora? 

— Yo  no  sabo,  contestó  la  interrogada,  que  era  la 
menor  y  más  mimada  de  las  hermanas  de  Yármkn. 

— ¡Qué  tontona  eres!  Es  el  carrillo. 

—Chacha,  dijo  Mariquilla  altamente  ofendida, — 
Josefita  me  dice  tontona, 

— Vamos,  no  reñir,  intervino  Vármen;  á  cantar 
como  los  pájaros,  á  ver  si  os  crecen  alas. 

Las  chiquillas  no  se  hicieron  de  rogar  y  la  una 
cantó: 

En  un  cuerno  de  Ja  luna 
He  puesto  á  mi  corazón, 
Para  que  no  se  lo  iieve 
Un  gato  que  es  muy  ladrón. 

— No  dice  gatOy  que  dice  niño,  observó  otra  ma- 
yorcita. 

— Gato,  afirmó  la  cantadora;  que  los  niños  no 
son  ladrones. 
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— ¿Que  no?  Tu  hermanito  dichoso  me  robó  á  mí 
tres  bellotas. 

— Eso  era  chancilla. 

— ¡Caramba  con  las  chancillas!  Tiene  tu  herma- 
no la  gracia,  lo  mismo  que  las  abispas;  por  detrás, 
y  que  duele. 

— Y  el  tuyo  es  mas  feo  que  el  Carlanco, 

— Yo  sé  el  cuento  del  Carlanco^  observó  otra. 

— ¿Quién  te  lo  contó? 

— Mi  abuela,  que  sabe  más  de  mil. 

— Anda,  Catanilla,  cuéntalo. 
La  interpelada  estuvo  muy  dispuesta,  y  todas 
se  pusieron  á  escucharla  con  gran  atención;  y  nos- 
otros con  ellas. 


lí. 

EL  CARLANCO.  (1) 

CUENTO  POPULAR  INFANTIL, 


Era  vez  y  vez  una  cabra,  muy  mujer  de  bien; 
que  tenia  tres  chivitas  que  habia  criado  muy  bien, 
y  metiditas  en  su  casa. 

En  una  ocasión  en  que  iba  por  los  montes,  vio  á 
una  abispa  que  se  estaba  ahogando  en  un  a.  royo; 
le  alargó  una  rama;  y  la  abispa  se  subió  en  ella  y 
se  salvó. — ¡Dios  te  lo  pague!  que  has  hecho  una 
buena  obra  de  caridad,  le  dijo  la  abispa  á  la  cabra. 
Si  alguna  vez  me  necesitas,  vé  á  aquel  paredón 
derrumbado,  que  allí  está  mi  convento.  Tiene  este 
muchas  celditas  que  no  están  enjalbegadas ,  porque 
la  comunidad  es  muy  pobre  ,  y  no  tiene  para  com- 
prar la  cal.  Pregunta  por  la  Madre  abadesa,  que 
esa  soy  yo,  y  al  punto  saldré,  y  te  serviré  de  muy 

(f)    El  Car/anco  pertenece  á  la  familia  de  los  pavorosos  y 
fantásticos  monstruos  del  Cancón^  del  Bu  y  del  Coco. 
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buen  grado  en  lo  que  me  ocupes.  Dicho  lo  cual, 
echó  á  volar  cantando  maitines. 

Pocos  dias  después  les  dijo  una  mañana  tem- 
prano la  cabra  á  sus  chivitas: — Voy  al  monte  por 
una  carguita  de  lena;  vosotras  encerraos,  atran- 
cad bien  la  puerta,  y  cuidado  con  no  abrir  á  na- 
die; porque  anda  por  aquí  el  Carlanca.  Solo  abri- 
réis cuando  yo  os  diga: 

Abrid,  hijitas,  abrid! 
Que  soy  la  Madre  que  os  parí. 

Las  chivitas,  que  eran  muy  bien  mandadas,  lo 
hicieron  todo  como  se  lo  habia  encargado  su 
iMadre. 

Y  cate  Yd.  ahí  que  llaman  á  la  puerta,  y  que 
oyen  una  voz  como  la  de  un  becerro,  que  dice; 

Abrid,  que  soy  el  Carlanco! 
Que  montes  y  peñas  arranco. 

Las  cabritas,  que  tenían  su  puerta  muy  bien 
atrancada,  le  respondieron  desde  adentro: 

Ábrela  guapo! 

Y  como  no  pudo,  se  fué  hecho  un  veneno,  y 
prometiéndoles  que  se  la  habian  de  pagar. 

A  la  mañana  siguiente  fué  y  se  escondió,  y  oyó 
lo  que  la  Madre  les  dijo  á  las  chivitas,  que  fué  lo 
propio  del  dia  antes.  A  la  tarde  se  vino  muy  de 
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quedito,  y  arremedando  la  voz  de  la  cabra,  se  puso 
á  decir: 

Abrid,  hijitas,  abrid! 
Que  soy  la  Madre  que  os  parí. 

Laschivitas,  que  creyeron  que  era  su  Madre, 
fueron  y  abrieron  la  puerta:  y  vieron  que  era  el 
mismísimo  Carlanco  en  propia  persona. 

Echáronse  á  correr,  y  se  subieron  por  una  es- 
calera de  mano  al  sobrado ;  la  tiraron  tras  sí ;  de 
manera  que  el  Carlanco  no  pudo  subir.  Este,  enra- 
biado, cerró  la  puerta,  y  se  puso  á  dar  vueltas  por 
la  estancia,  pegando  unos  bufidos  y  dando  unos  re- 
soplidos, que  á  las  pobres  cabritas  se  les  helaba  la 
sangre  en  las  venas. 

Llegó  en  esto  su  Madre  que  les  dijo : 

Abrid,  hijitas,  abrid! 
Que  soy  la  Madre  que  os  parí. 

Ellas  desde  su  sobrado,  le  gritaron  que  no  po- 
dían ,  porque  estaba  allí  el  Carlanco. 

Entonces  la  cabrita  soltó  su  carguita  de  lena,  y 
como  las  cabras  son  tan  ligeras,  se  puso  mas  pron- 
to que  la  luz  en  el  convento  de  las  abispas ,  y  lla- 
mó.— ¿Quién  es?  preguntó  la  tornera. — Madre,  soy 
una  cabrita  para  servir  á  Yd. — ¿Una  cabrita  aquí, 
en  este  convento  de  abispas,  descalzas  y  recoletas? 
¡vaya!  ni  por  pienso.  Pasa  tu  camino ,  y  Dios  te 
ayude,  dijo  la  tornera. — Llame  Vd.  á  la  Madre 
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abadesa,  que  traigo  prisa,  dijo  la  cabrita;  sino,  voy 
por  el  abejaruco,  que  le  vi  al  venir  para  acá. — 
La  tornera  se  asustó  con  la  amenaza ,  y  avisó  á  la 
Madre  abadesa,  que  vino,  y  la  cabrita  le  contó  lo 
que  pasaba. — Voy  á  socorrerte,  cabrita  de  buen 
corazón ,  le  dijo.  Vamos  á  tu  casa. 

Cuando  llegaron,  se  colóla  abispa  por  el  agu- 
jero de  la  llave ,  y  se  puso  á  picar  al  Carlanco ,  ya 
en  los  ojos,  ya  en  las  narices,  de  manera  que  lo 
desatentó,  y  echó  á  correr  que  echaba  incen- 
dios ;  y  yo 

Pasé  por  la  cabreriza, 
Y  allí  me  dieron  dos  quesos : 
Uno  para  mí ,  y  el  otro 
Para  el  que  escuchare  aquesto. 


III 


Apenas  concluia  la  contadora  su  cuento ,  cuan- 
do entró  el  guarda,  que  sin  decir  palabra,  se  acer- 
có á  ellas,  puso  su  escopeta  á  su  lado,  se  apoyó  en 
el  pilar  del  pozo,  y  se  puso  á  picar  un  cigarro. 
VÁRMEN  se  sintió  desconcertada  y  fatigosa  con  la 
presencia  de  aquel  hombre,  que  la  repelia,  y  tuvo 
deseos  de  alejarse.  Pero  por  un  lado  no  tenia  pre- 
texto para  hacerlo,  sin  faltar  á  esa  urbanidad  inna- 
ta, pasada  á  deber  y  á  costumbre  en  el  pueblo;  y 
por  otro,  le  urgia  concluir  lo  que  estaba  haciendo. 

Al  cabo  de  un  rato,  y  como  para  entrar  en 
conversación,  llamó  el  guarda  á  Makiquiia;  pero 
esta,  en  lugar  de  acudir,  se  refugió  al  lado  de  su 
hermana,  y  se  abrazó  á  sus  faldas,  en  cuyos  plie- 
gues desapareció  su  diminuta  persona,  sin  que  de 
ella  se  percibiese  más  que  su  carita,  que  miraba 
con  ceño  y  desconfianza  al  que  la  habia  llamado. 
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' — ¡Esquiva !  dijo  el  guarda  ;  eso  es  de  casta! 
VÁRMEN  permaneció  callada. 

— Oiga  Yd.,  prosiguió  su  interlocutor:  no  es  de 
ahora  que  noto  yo  que  me  huye  Vd.  la  cara. 

— No  huyo  la  cara  ni  á  Yd.  ni  á  nadie,  contestó 
Yarmen  ;  pero  no  soy  amiga  de  dar  conversación  á 
los  hombres. 

— Ni  yo  de  sembrar  para  no  coger:  ¿está  Yd., 
Yarmen? 

— Pues  para  eso,  mire  Yd.  antes  en  la  tierra 
que  siembra ;  que  la  tierra  que  sirve  para  viña,  no 
sirve  para  olivar,  contestó  Yarmen. 

— ¿Yd.  me  desprecia  á  mí? 

— No  señor,  yo  no  acostumbro  á  bajar  á  nadie 
de  su  estado. 

— Pues  ábrame  Yd.  la  ventana  esta  noche  ,  que 
tengo  que  decirle. 

— ¿Yo?  No  señor :  yo  no  abro  mi  ventana. 

— A  otro  se  la  abrirá  Yd. 

— No  señor;  ni  al  lucero  del  alba  que  viniese 
con  una  torta  en  la  mano. 

— Pues  por  eso  digo,  que  en  cambio  de  mi  vo- 
luntad que  le  he  dado,  me  dá  Yd.  un  desprecio. 

—Yo  no  desprecio  á  Yd. 

—¡Pero  no  me  quiere  dar  oidos! 

— Eso  no;  ni  pasarse,  ni  llegarse. 

— Si  no  es  hoy,  mañana  será;  ó  he  de  poder  poco. 

— Señor,  exclamó  azorada  y  ofendida  Yarmen. 
No  exprima  Yd.  tanto  la  naranja  que  amargue  el 
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zumo  ;  y  déjese  de  andar  tras  de  aquello  que  no 
ha  de  alcanzar. 

— A  carrera  larga  nadie  escapa !  repuso  el  guar- 
da, cogiendo  su  escopeta  y  alejándose. 

La  pobre  Vármen  quedó  atribulada ;  y  al  do- 
mingo siguiente,  cuando  fué  al  lugar,  le  contó  al 
Cura ,  que  era  su  confesor,  lo  que  le  habia  pasado 
con  el  guarda,  y  tenia  perturbado  su  ánimo,  hasta 
entonces  tan  sereno. 

El  Cura,  sin  tener  un  talento  sobresaliente,  ni 
una  santidad  que  llamase  la  atecion,  era  uno  de  esos 
sacerdotes,  cuyo  carácter,  inclinaciones,  estudios, 
educación, ocupaciones  y  hábitos  los  hacen  perfec- 
tamente aptos  para  el  desempeño  de  su  ministerio. 
Con   él  estaba  hacía  muchos  anos  tan  identifica- 
do el  nuestro,    que   unido  esto   al   conocimiento 
individual  que  tenia  de  cuantos  componian  su  re-- 
baño,  le  hacian  un  Pastor  modelo.  Hemos  dicho  mo- 
delo^ y  no  ideal,    porque   los  ideales  son  escasos. 
Por  esto   se  haria  mal  en  no  apreciar  lo   que  es 
muy  bueno,  solo  porque  no  llega  al  apogeo  ó  ideal 
de  la  perfección.  En  vista  de  que  ésto  sólo  lo  halla- 
mos, en  realidad,  en  la  vida  de  los  entes  privilegiados 
que  han  merecido  el  dictado  de  Santos  ,  y  ficticia- 
mente, en  las  creaciones  de  los  poetas,  que  hacen 
bien  en  presentarlo  para  enaltecer  á  la  humanidad, 
pero  que  harian  mal  si  lo  presentasen  para  des- 
prestigiar y  deprimir  á  aquello  que  no  se  eleva  tanto. 

— No  te  inquietes,  ni  temas,  le  dijo  el  Cura.  Ni 


OBRAn  BIEN. 
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tienes  porqué;  que  culpa  no  tiene  quien  hace  lo 
QUE  DEBE.  Y  tú  lo  que  debes  hacer,  es  no  dar  oidos  á 
ese  hombre. 

Al  domingo  siguiente  volvió  á  hablarle  al  Cura, 
más  asustada,  más  acongojada  aun;  y  le  dijo  que 
el  guarda  la  perseguia  y  hostigaba  con  su  amor,  de 
manera  que  no  la  dejaba  vivir;  y  hasta  habia  lle- 
gado á  amenazarla  si  se  mantenia  en  no  darle  oidos. 

— Sosiégate,  hija,  y  no  temas,  la  contestó  el  Cu- 
ra. Todas  esas  son  tretas  de  que  se  valen  los  hom- 
bres para  perder  á  las  inocentes  como  tú.   Obra 

BIEN QUE  Dios  es  Dios! 

Al  tercer  domingo,  la  pobre  joven  se  mostró 
mas  afligida  y  atemorizada  que  nunca;  la  obstina- 
ción del  guarda,  su  vehemencia  y  sus  amenazas,  la 
hacian  temer  una  desgracia  si  le  exasperaba  más 
con  sus  negativas. 

Haz  lo  que  debas;  suceda  lo  que  suceda. — Así 
terminó  el  Cura  los  consejos  paternales  que  le  dio 
para  que  siguiese  impávida  en  la  senda  de  la  virtud. 
A  los  pocos  dias,  habiendo  salido  Vármen  al  oli- 
var, para  buscar  una  gallina  que  se  habia  extravia- 
do, se  presentó  de  repente  á  su  vista  el  guarda. 
Vármen  asustada  se  volvió  presurosa  dirigiéndose 
hacia  la  hacienda. 

— ¿fluyes?  le  dijo  su  perseguidor.  ¡Huyes  de  mí, 
porque  te  acusa  la  conciencial 

— ¿La  conciencia?  contestó  Vármen.  Culpa  no  tie- 
ne QUIEN  hace  lo  que  DEBE. 
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— ¿Tú  te  has  parado  á  considerar, — prosiguió  el 
guarda,— lo  que  es,  y  lo  que  puede  resultar  de  ex- 
asperar á  fuerza  de  desprecios  á  un  hombre  como 
yo?  ¿Tú  sabes  de  lo  que  soy  capaz?  ¿Sabes  que  pue- 
do perderte? 

— Obrar  BIEN,...  que  Dios  es  Dios!  contestó  Vármen, 
con  la  calma  propia  en  el  momento  de  las  grandes 
crisis. 

— Varmen!  por  última  vez....  ¿me  desechas? 

—  Sí,  contestó  Yármen  con  la  palidez  del  pavor 
en  el  rostro,  y  la  firmeza  del  buen  propósito  en  el 
acento. 

— Pues  sábete,  ingrata,  que,  en  su  vida,  éste  á 
quien  ofendes,  ha  dejado  hueco  entre  el  agravio  y 
la  venganza;  que  eso  en  la  sangre  lo  tengo,  y  lo 
mamé  con  la  leche  que  me  crió. 

—Y  yo,  con  la  buena  enseñanza  cristiana  que  he 
mamado,    tengo  en   el  alma  este  otro  propósito: 

HAZ  LO  QUE  DEBAS SUCEDA  LO  QUE  SUCEDA. 

— ^[Hola!  ¡ya  caigo!  dijo  con  concentrada  ira  el 
guarda.  El  que  te  dirige  es  el  Cura.  A  ese,  á  ese, 
es  al  que  debo  tus  repulsas,  que  no  he  podido  ven- 
cer; tus  desdenes  que  no  he  podido  desarmar,  tu 
dureza  que  no  he  podido  ablandar!  ¡Pues  él  paga- 
rá por  él  y  por  tí!  Mañana  me  voy.  No  volverás  á 
verme;  ¡pero  por  estas  que  me  afeito,  que  te  acor- 
darás de  mí  mientras  memoria  tengas! 

Diciendo  esto,  el  guarda  se  alejó  rápidamente, 
y  desapareció  entre  los  olivos. 
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A  la  mañana  siguiente,  vio  el  Cura  entraren  su 
casa  á  Vármen,  la  que  deshecha  en  lágrimas  le  refi- 
rió lo  que  le  habia  pasado. 

— No  te  apures,  hija,  le  dijo,  cuando  hubo  con- 
cluido de  hablar:  esos  son  espumarajos  del  cora- 
je, que  cae  cuando  la  razón  vuelve  á  adquirir  su 
imperio. 

¡Padre,  no  le  conocéis!  —  repuso  sollozando 
ViiiMEN, — es  un  desalmado.  ¡No  salgáis,  por  Dios, 
mañana;  que  os  va  á  matar! 

— Sosiégate,  hija,  que  vá  mucho  de  hacer  una 
amenaza  á  cumplirla. 

— Padre,  repitió  acongojada  Vármen,  no  le  cono- 
céis; tiene  echada  el  alma  atrás,  y  cumplirá  la  ame- 
naza: lo  ha  jurado! 

— Pues,  hija,  repuso  el  Cura,  haga  yo  lo  que  i>e^ 

BA,  Y  HAGA  DlOS  LO  QUE  QUIERA. 


lY. 


Del  lado  opuesto  del  pueblo  se  extiende  un  pi- 
nar, al  que  se  llega  por  un  prado  de  roja  arena, 
que  cubre  un  césped  tan  corto  y  espeso,  que  pa- 
rece lo  ha  tejido  la  naturaleza  para  avergonzar  á 
los  tejedores  de  las  mas  afamadas  alfombras.  En 
los  parajes  mas  bajos  y  húmedos  en  el  tiempo  de 
las  lluvias,  este  césped  se  ve  salpicado  con  tal  pro- 
fusión de  pequeñas  margaritas  blancas,  miniaturas 
de  esta  bella  especie,  que  parecen  ser  las  once  mil 
Vírgenes  del  paraiso  de  Flora.  Por  los  parajes  sec- 
eos, crece  cercana  á  la  tierra  una  flor  pequeña,  que 
lleva  el  nombre  de  flor  de  la  abeja ^  nombre  bien 
apropiado,  porque  esta  florecita  tiene  con  pasmo- 
sa exactitud  la  forma  de  dicho  animalito.  No  pare- 
ce sino  que  bajado  á  descansar — si  es  que  esa  la- 
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boriosa  é  incansable  colectora  de  miel  busca  jamás 
descanso, — se  ha  posado  sobre  un  tallo  ,  y  ha  que- 
dado adherida  al  reino  vejetal ,  por  hechizo  de  al~ 
gun  maléfico  gnomo.  Dan  impulsos  de  traer  á  aque- 
,.  líos  parajes  una  colmena ,  para  probar  si  la  vis- 
ta del  hogar  doméstico  las  hace  romper  el  encanto 
que  las  tiene  convertidas  en  pequeñas  y  mudas  es- 
tatuas. Pudiérase  pensar  que  eran  las  flores  que  lo 
habian  exigido  de  Flora,  para  dar  á  las  abejas  este 
castigo,  semejante  al  que  recibió  la  mujer  de  Lot; 
si  fuese  dable  atribuir  á  las  flores  deseos  de  ven- 
ganza ,  ni  resentimiento  porque  gozasen  otros  de 
la  miel  de  su  corazón.  Pero  no  lo  es;  ellas  que  ex- 
penden con  profusión  y  entregan  al  inconstante 
aire  su  perfume  con  loca  prodigalidad, — porque 
saben  que  tienen  para  dar  y  que  les  quede, — no 
pueden  ser  avaras.  Es  esta  flor  la  singularidad  mas 
peregrina  que  hemos  visto.  Tiene  además  la  de  ser 
incultivable;  todos  los  ensayos  que  se  han  hecho 
con  este  fin  han  sido  infructuosos,  lo  que  nos  con- 
firma en  nuestro  primer  aserto  de  que  ese  fenóme- 
no es  un  hechizo  del  maligno  gnomo  de  aquel  rojo 
arenal. 

La  naturaleza,  no  contenta  con  extasiarnos  con 
sus  obras  maestras,  se  complace  á  veces  en  admi- 
rarnos, ya  con  sus  encantadores  caprichos,  ya  con 
misterios  llenos  de  alto  sentido.  ¡De  cuántos  modos 
nos  llama  Dios  á  adorarle  en  sus  obras!  Oid  el  him- 
no que  entonan  todos  esos  susurros,  todos  esos  so- 
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nidos  que  no  comprendemos,  y  que  en  diferentes 
tonos,  ya  graves,  ya  alegres,  ya  dulces,  ya  austeros, 
difunden  el  aire,  el  agua,  el  fuego,  las  plantas, 
todo  lo  que  creemos  inanimado!  Oid  atentos  y  os 
convencereis  de  que  dicen :  ¡venite,  adoremus! 

Aquel  pinar  era  el  sitio  en  que  indefectiblemen- 
te paseaba  el  Cura  todas  las  tardes. 

Aquella  á  la  que  habia  precedido  su  conversa- 
ción con  YÁRMEN,  salió  como  de  costumbre  tenia. 

Cuando  se  hubo  internado  en  el  pinar,  vio  de 
repente  salir  de  entre  la  enramada  al  guarda  que 
traia  su  escopeta ,  el  cual ,  parándose  á  corta  dis- 
tancia, se  la  echó  á  la  cara,  clavando  en  él  sus  ar- 
dientes y  amenazadores  ojos. 

El  Cura  se  paró  igualmente;  pero  con  ánimo  tan 
sereno,  que  al  mirar  al  que  le  amenazaba,  su  ros- 
tro solo  expresaba  la  mas  completa  calma ,  y  la  mas 
pura  dignidad.  Un  rato  se  estuvieron  viendo  fija- 
mente ambos,  inmóviles  y  en  silencio:  lentamente 
se  inclinó  hacia  tierra  la  dirección  de  la  escopeta 
del  guarda ,  que  en  seguida  bajó  sus  ojos ,  y  des- 
pués de  un  momento  de  indecisión,  dijo  en  hon- 
da voz: 

— ¡Vaya  Vd.  con  Dios,  Padre!  y  desapareció 
bruscamente  en  la  espesura. 

— ¡Dios  bendiga  tu  primer  paso  en  la  senda  del 
bien,  hijo! — repuso  en  recia  y  conmovida  voz  el 
Cura, — y  salve  tu  alma,  que  pierdes  entregándola 
á  tus  malas  pasiones! 
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Si  esta  bendición  llevó  su  fruto,  se  ignora  ;  pues 
nunca  se  volvió  á  saber.de  aquel  á  quien  fué  apli- 
cada (1). 

[{)  Nota.  Este  sucedido,  tan  pequeña  cosa  en  el  hecho,  y 
tan  grande  en  su  significación,  fué  comunicado  con  la  mas  sin- 
cera sencillez  al  que  lo  refiere,  por  el  mismo  Cura  que  en  él 
actúa,  que  lo  relataba  solo  para  probar,  que  el  hombre  no 
cumple  tan  fácilmente  como  lo  concibe  un  mal  propósito;  y  sin 
hacer  valer  que  al  digno  apóstol  de  la  palabra  de  Dios  ,  al  firme 
sostenedor  de  las  virtudes  evangélicas,  le  respeta  el  hombre, 
por  perverso  que  sea,  si  no  ha  renegado  del  bautismo  que  le 
hizo  cristiano. 


FIN. 


ft  DOLOR  ES  IINA  MÍA  SIN  MlMTl: 


CUADRO  DE  COSTUMBRES  POPULARES 


POR  FERNÁN  CABALLERO. 


k 


EL  DOLOR  ES  Mi  AGOINIA  SIN  MUERTE. 


I. 


¡Amor  de  Madre 
Que  lo  demás  es  aire 
(refrán  popular.) 


Utrera  es  un  pueblo  grande,  situado  en  un  lla- 
no, como  una  torta  blanca  en  una  batea  verde. 
Atraviésalo  la  carretera  real,  casi  abandonada  des- 
de que  la  ágil  navegación  por  vapor  ha  animado  el 
Bétis.  Hoy,  es,  pues,  un  camino  descuidado  y  so- 
litario, regado  por  la  sangre  y  sudor  del  pobre  ga- 
nado que  revientan  en  la  incesante  y  violenta  car- 
rera impuesta  á  los  correos,  ó  bien  que  matan  á 
palos  para  sacar  de  los  atascos  á  las  pesadas  dili- 
gencias y  galeras,  á  las  que,  en  lugar  de  poner  en 
franquía  tirando  de  ellas  hacia  atrás,  como  sucede 
en  otros  paises,  hunden  más  y  más  en  los  lodaza- 
les, haciendo  á  los  infelices  animales  arrastrar  esas 
pesadas  moles  hacia  adelante. 

¡Qué  crueldad!  Quien  en  invierno  viaja,  y  ve  en 
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los  caminos  tendidos  los  cadáveres  de  los  míseros 
animales,  muertos  en  este  martirio  cruel,  se  pre- 
gunta si  viaja  en  un  pais  civilizado;  que  si  civiliza- 
do es,  entre  los  salvajes  no  se  ven  semejantes  hor- 
rores. El  beduino  ama  al  animal  que  le  sirve,  y  lo 
hospeda  bajo  su  mismo  techo.  Este  modo  atroz  de 
tratar  á  los  animales  debe  ser  perjudicial  á  los  in- 
tereses de  las  empresas;  pero  en  este  particular 
pueden  aquí  aun  más  la  desidia  y  la  dureza  que  el 
interés. 

Todo  el  mundo  se  lamenta  de  estas  y  otras  atro- 
cidades, de  que  son  víctimas  los  animales.  En  cuan- 
to á  nosotros,  nos  hemos  propuesto  no  hablar  de 
ellos  entre  gentes,  porque  si  lo  hacemos,  cada  per- 
sona de  las  presentes,  se  apresura  á  referirnos 
hechos  de  que  ha  sido  testigo,  á  cual  más  conmo- 
vedores é  irritantes,  hasta  acongojar  amargamente 
nuestra  alma.  No  hay  animal  que  exista  inmedia- 
to al  hombre,  cuya  vida  no  sea,  con  pocas  excep- 
ciones, un  continuo  martirio.  ¿Y  es  posible  que  ha- 
ya ánimo  al  que  esta  idea  no  atormente?  ¿Es  po- 
sible que  no  se  trate  de  algún  modo  de  poner  re- 
medio á  una  cosa  tan  unánimemente  reprobada?  ¿Es 
posible  que  tan  sibaritas  nos  vayamos  haciendo,  en 
cuanto  pertenece  á  los  sentidos  y  al  exterior,  y  tan 
grosero  indiferentismo  tengamos  en  una  cosa  que 
directamente  toca  á los  sentimientos,  á  la  delicade- 
za v  á  la  cultura  interna? 

•I 

Pero  nos  hemos  alejado  de  nuestro  asunto;  vol- 
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vamos  á  él.  Sabemos  que  hemos  prometido  un  cua- 
dro de  costumbres,  y  no  un  alegato  en  favor  délos 
martirizados  animales.  Cumplamos,  pues,  lo  ofre- 
cido. 

El  dia  en  que  empieza  este  sencillo,  pero  verí- 
dico relato,  lo  era  en  Utrera  de  sorteo.  Los  mozos 
que  habían  caido  soldados,  después  de  haber  aho- 
gado su  pesar  en  algunas  cañas  de  vino,  paseaban 
las  calles  cantando  estas  y  parecidas  coplas: 

Yo  ya  no  quiero  apurarme; 
Apúrese  quien  quisiere, 
Porque  he  oido  decir 
Que  el  que  se  apura,  se  muere. 

Ya  se  van  los  buenos  mozos, 
Ya  se  van  los  escogidos; 

Y  se  quedan  las  muchachas 

Con  los  que  el  Rey  no  ha  querido. 

Me  voy  á  servir  al  Rey, 

Y  en  dejando  de  servir, 
Yo  tomaré  mi  licencia, 

Y  vendré  á  servirte  á  tí. 

A  Dios,  mi  Padre  y  mi  Madre, 
A  Dios,  novia,  si  la  tengo; 
Que  voy  á  pagarle  al  Rey 
Ocho  añitos  que  le  debo. 

Me  despido  de  mi  Madre, 
Me  despido  con  dolor. 
Que  en  mi  Madre  tengo  puesto 
Todito  mi  corazón. 
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Ser  hombre  y  ser  joven,  son  dos  poderosos  an- 
tídotos contra  el  dolor,  ó  al  menos  contra  sus  de- 
mostraciones, que  llama  el  orgullo  masculino  fla- 
quezas. 

Pero  de  ambos  antídotos  carecía  la  Madre  del 
mas  gallardo  y  más  aventajado  de  los  quintos.  Ja- 
más la  violencia  del  dolor  se  demostró  de  una  ma- 
nera mas  enérgica  y  mas  lastimera  que  en  aque- 
lla Madre,  aun  masque  desolada,  desesperada. 

En  vano  se  afanaban  por  consolarla  su  buen 
marido  y  sus  compasivas  vecinas.  Sus  consuelos 
eran  ineficaces  á  calmar  aquel  acerbo  dolor:  como 
lo  son  para  dulcificar  la  amargura  del  mar  las  dul- 
ces gotas  de  agua  que  en  él  derraman  las  nubes. 

— ¡El  solo  que  de  mis  cinco  hijos  me  quedaba^ 
— gemia  la  infeliz,— mi  consuelo,  mi  gloria,  mi  al- 
ma y  mi  vida!  ¡Un  hijo  que  en  su  vida  me  ha  dado 
un  sentir!  ¡Tan  bueno,  tan  hermoso,  tan  trabajador, 
tan  madrer©!  ¡Ay  mi  Sebastian!  me  le  arrancan,  y 
con  él,  el  alma! 

— Consolación,  le  dijo  su  marido,  Dios  lo  ha  dis- 
puesto, y  no  hay  sino  resignarse  á  su  voluntad. 
¿Qué  adelantarás  con  quitarte  la  vida?  El  que  no  le 
vuelvas  á  ver  cuando  haya  roto  la  casaca  (1). 

— ¡No  volveré  á  verle!  gimió  en  honda  y  apagada 
voz  la  pobre  Madre. 

— ¡Mujer,  no  digas  eso!  exclamó  una  de  las  ve- 

(1)    Cumplir  su  tiempo  de  servicio. 
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ciñas.  ¿No  fué  también  tu  Juan  á  servir  al  Rey,  y 
le  estuviste  aguardando  hasta  que  cumplió,  y  vol- 
vió sano  y  aalvo? 

— ¡Mi  Sebastian  no  volverá!  repitió  la  Madre;  hay 
guerra poralláarriba.  ¡Españoles  contra  españoles! 
¡qué  dolor!....  ¡Y  allí  me  le  matarán! 

— ¡Calla,  mujer;  calla  mujer!  que  no  parece  sino 
que  le  estás  abriendo  la  puerta  á  la  desdicha,  opinó 
la  vecina.  ¿Con  qué  razón,  ni  con  qué  motivo  te 
atreves  á  asegurar  lo  que  Dios   tiene  oculto? 

—Me  lo  dice  éste,  respondió  la  afligida  Madre 
apoyando  sus  encrespadas  manos  sobre  su  corazón; 
la  bala  que  le  ha  de  matar,  la  tengo  yo  aquí  en  el 
pecho.  ¡Ay,  hijo  de  mis  entrañas!  ¿Quién  te  cura- 
rá? ¿Quién  te  asistirá?  Se  acordará  de  mí,  de  la  Ma- 
dre que  le  parió ¡y  yo  estaré  lejos!  ¡Ay,  qué 

amargo  desconsuelo!  ¡Ay,  quién  muriera  por  tí, 
hijo  de  toda  mi  alma!  Pero  no,  no  moriré,  que  el 
DOLOR  ES  UNA  AGONÍA  SIN  biuerte!  Y  la  infeliz  dio  un 
gemido  y  cayó  exánime  en  los  brazos  de  los  que  la 
rodeaban. 


II, 


Ilabia  pasado  más  de  un  año. 

— ¡Cuál  está  Consolación! — decia  una  de  sus  ve- 
cinas á  otra, — no  parece  sino  que  le  ha  caido  su 
helada.  Ni  habla  ni  paula:  se  vá  quedando  seca  co- 
mo un  esparto;  sus  lágrimas  la  consumen. 

— Como  que  está  pasando  el  Japón  con  la  ida  de 
su  hijo  y  con  no  saber  de  él.  No  hay  quien  la  saque 
de  las  mientes  que  le  han  matado,  repuso  su  inter- 
locutora.  ¡Pobrecilla!  me  parte  el  alma  con  su  pe- 
na! No  quiero  ver  lástimas  que  no  pueda  remediar. 

— Mira  tú,  dijo  la  primera:  el  hijo  de  Micaela  que 
es  un  perdido,  un  holgazán,  un  pendenciero,  al 
que  le  vendria  la  casaca  de  molde,  como  el  freno 
á  potro  resabiado,  tres  veces  ha  metido  la  mano 
en  cántaro,  y  tres  veces  ha  salido  hbre,  para  tor- 
mento de  su  Madre. 

— Eso  es,  repuso  la  otra,  porque  á  madera  que 
ha  de  servir  para  cruz,  no  le  entra  polilla.  Tiene 
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una  suerte  ese  truhán,  que  si  se  embarcase  y  se  per- 
diese la  embarcación  en  medio  del  mar,  habia  de 
saür  él  á  la  orilla  con  un  pez  en  la  mano.  La  suerte 
es  como  las  mujeres  locas;  le  gustan  los  calavero- 
nes.  Pero  ¿no  hay  forma  de  traer  á  esa  infeliz  Con- 
suelo á  la  razón?  ¿No  vé  que  se  está  matando?  lo 
cual  es  ofender  á  Dios. 

— No;  porque  á  eso  responde,  que  el  sentir  no 
mata,  y  que  el  dolor  es  una  agonía  sin  muerte. 

Pasaron  por  entonces  por  Utrera  unos  soldados 
licenciados  que  se  volvían  á  sus  respectivos  pue- 
blos, y  pararon  en  un  mesón  que  estaba  inmediato 
á  la  casa  de  Juan  Moreno. 

Era  una  noche  de  verano  suave  y  serena;  no 
hacía  luna;  pero  las  estrellas  se  esmeraban  en  su- 
plir su  falta,  esparciendo  la  luz  del  sol  que  refle- 
jaban, cual  si  fuesen  brillantes. 

La  perenne  agitación  terrestre  hacia  pausa;  to- 
do dormia  en  la  naturaleza,  hasta  el  viento,  ese 
impalpable  azogue,  ese  agitador  constante  de  lo 
inerte,  ese  perfecto  modelo  del  movimiento  perpe- 
tuo, esa  fuerza  motriz  que  creó  el  Omnipotente  pa- 
ra sus  altos  fines,  y  á  la  que  no  puso  límites  como 
al  mar,  ni  mas  freno  que  su  mandato.  Podíase  com- 
parar aquella  noche  de  verano  tan  tranquila,  tan 
callada  y  tan  serena,  á  una  buena  conciencia,  la 
que  por  término  espera  un  claro  dia.  En  contra- 
posición de  una  de  aquellas  tempestuosas  noches 
de  invierno,  en  que  brama  el  viento,  haciendo  á 
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todo  estremecerse:  lloran  á  torrentes  las  nubes, 
brama  amenazas  desconocidas  el  mar,  esperando 
por  término  fatal  un  dia  que  alumbrará  ocultos  hor- 
rores: tal  cual  sucede  á  una  mala  conciencia. 

Todos  dormian  en  casa  de  Juan  Moreno,  menos 
su  pobre  mujer  que,  desvelada  con  su  incesante 
pena,  estaba  sentada  ante  su  abierta  ventana. 

También  los  soldados  licenciados  estaban  des- 
piertos y  sentados  á  la  puerta  del  mesón.  Uno  de 
ellos  se  puso  á  cantar  en  una  tonada  triste  y  monó- 
tona uno  de  esos  cantos  que  compone  el  pueblo  so- 
bre los  trágicos  eventos  que  más  le  conmueven,  que 
llaman  los  franceses  complaintes,  y  de  las  que  sue- 
len ser  objeto  los  reos  de  muerte  afamados,  ó  bien 
cualquier  desventura  popular.  Hé  aquí  la  letra  de 
este  canto  que  la  pobre  Madre  escuchaba  maqui- 
nalmente. 

Marchen  columnas  al  frente, 
Marchen  con  la  división! — 

Y  marchando  como  iba 
Al  enemigo  encontró, 

Y  le  hizo  resistencia ; 
Más  esta  no  le  valió, 

Y  después  de  la  batalla 
A  Villaverde  llamó 
El  General ,  y  le  manda 
Que  le  entregue  los  estados 
De  los  heridos  y  muertos 
Que  quedaron  en  Bilbao. 
Cuatro  mil  hombres  han  muerto, 

Y  otros  tantos  por  curar; 

KL  DOLOR, ETC.  ^^ 
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Y  diciendo  estas  razones 
Oyen  á  un  hombre  quejar. 
El  General  al  oirlo 
Volvió  su  caballo  atrás, 

Y  llegándose  al  herido 

he  ha  tocado  con  la  espá  ¡1  ¡ . 

Y  levanta  su  cabeza: 
—No  puedo,  mi  General, 
Que  tengo  cuatro  balazos, 

Y  otras  tantas  cuchillas, 
Que  toditas  son  de  muerte, 

Y  ninguna  es  de  curar. 
Manda  de  que  al  cirujano 
Se  lo  vayan  á  llamar. 

El  cirujano  responde : 
— Para  cura  es  tarde  ya ! 

Me  lo  meten  en  un  carro, 
Camino  de  Bilbao  vá: 
Con  la  sangre  de  su  cuerpo 
La  tierra  queda  regá. 
Enmedio  del  arrecife 
Allí  dijo  la  verdad: 
— Compañeritos  del  alma, 
Soy  de  Utrera  natural , 
Decidle  á  mi  Padre  y  Madre  , 
Si  alguna  vez  vais  allá, 
Que  recen  un  Padre  nuestra 
Por  su  hijo  Sebastian, 
Que  en  el  campo  de  batalla 
Queda  su  sangre  regá: 
Que  ha  muerto  como  cristiano  , 
Sólito  en  un  hospital! 


(*)    Es  preciso  pronunciar  estas  palabras  al  modo  popa  lar 
andaluz ,  suprimiendo  la  d. 
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¡Madre  mía  del  Consuelo 
Que  estáis  en  los  olivares,  (1) 
Amparad  mi  corazón 
Que  está  lleno  de  pesares! 
A  todos  los  Santos  llamo 
Que  me  vengan  á  asistir; 
¡Dadme,  Jesús,  buena  muerte! 
Que  sé  que  voy  á  morir! 

ün  grito  que  no  parecía  poder  ser  lanzado  por 
garganta  humana,  partió  el  silencio  de  la  noche, 
como  parte  un  rayo  su  oscuridad.  Los  soldados  ca- 
llaron sobrecogidos;  pero  nada  se  volvió  á  oir.  Y 
entonces  repitieron  en  coro  : 

¡Dadle,  Jesús,  buena  muerte, 
Que  sabe  que  vá  á  morir! 

A  la  madrugada ,  cuando  Juan  Moreno  se  levan- 
tó, halló  tendida  al  pié  de  la  ventana  á  su  mujer, 
sin  sentido ,  inflexibles  y  yertos  sus  miembros, 
cual  los  de  un  abandonado  cadáver. 

(4)    La  Virgen  de  Consolación  de  Utrera  tiene  su  capilla  en 
un  olivar. 


III 


Consolación  lo  habia  dicho  y  lo  probaba :  el  do- 
lor ES  UNA  AGONÍA  SIN  MUERTE.  MuOrtO   SÍ,    SU  COra- 

zon;  paralizada  su  mente,  era  inmóvil  lámpara 
que  perenne  ardía  ante  la  desconocida  tumba  de 
su  hijo.  Su  vida, — si  es  que  el  estado  en  que  se 
encontraba,  se  puede  llamar  vivir, — era  una  absor- 
bente idea  fija,  que  la  hacia  insensible  á  cuanto  la 
rodeaba,  apartándola  de  la  vida  común  y  activa, 
cual  si  ya  no  perteneciese  á  su  círculo. 

— ¡Cómo  está  Consolación! — dijo  un  dia  la  buena 
vecina  al  marido  de  aquella. 

— ¡No  parece  ni   su  prójimo! 

— Es  preciso  que  la  lleve  Vd.  á  Sevilla,  á  que  la 
vea  un  médico  de  los  de  fama ,  por  ver  si  le  halla 
alivio  á  su  estado,  antes  que  tenga  Vd.  que  llevar- 
la para  encerrarla  en  San  Marcos.  (1) 

— Ya  he  querido  llevarla  y  no  quiere  ir,  contestó 
Juan  Moreno  con  abatimiento. 

(4)     Hospital  de  dementes  en  Sevilla. 
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— Pues  ha  de  ir  que  quiera  que  nó ,  repuso  la 
vecina.  Yo  tengo  que  ir  allá  la  semana  que  viene, 
y  me  la  llevo,  aunque  sea  arrastrando  por  los  ca- 
bellos. 

— ¡Y  bastante  que  lo  agradeceré  yo!  dijo  Suspi- 
rando el  marido. — Pero  hasta  que  lo  vea,  no  lo  he 
de  creer.  ¿Quién  hace  andar  á  un  reloj  si  le  falta 
la  cuerda? 

Como  las  mujeres  son  perseverantes,  y  como  la 
perseverancia  es  en  el  mundo  moral  lo  que  la  pa- 
lanca de  Arquímedes  en  el  físico,  y  halla  su  punto 
de  apoyo  en  la  voluntad  femenina,  en  la  semana 
que  siguió  á  la  referida  conferencia,  caminaba  la 
buena  vecina  en  su  burro  hacia  Sevilla,  seguida  de 
otra  caballería,  sobre  la  que,  muda  é  inerte,  iba 
montada  Consolación. 

Llegado  que  hubieron  las  viajeras  en  casa  de 
un  médico  de  fama ,  la  vecina  le  hizo  una  exacta 
pintura  del  estado  en  que  se  encontraba  su  pobre 
compañera ,  que  vagaba  cual  una  nube  separada 
del  suelo,  sin  descanso,  sin  alimento ,  sin  direc- 
ción ,  y  preñada  solo  de  lágrimas! 

Después  de  haberla  oido,  y  de  haber  examinado 
á  la  doliente,  dijo  el  facultativo: 

— Señora ,  con  nutrir  de  esta  suerte  vuestra 
pena,  dais  lugar  á  una  pasión  de  ánimo  que  os 
costará  la  vida. 

Consolación  meneó  la  cabeza  y  repitió  su  cons- 
tante aserto : 


—  358  — 
—No  señor,  no.   ¡El  dolor  es  una  agonía  sin 
muerte! 

— Debéis  hacer  por  salir  de  esa  agonía  ,  repuso 
el  médico;  distraeros,  llevar  una  vida  activa  que 
haga  funcionar  vuestros  órganos.  Así  os  nutriréis, 
y  recobraréis  el  sueño  y  las  fuerzas. 

— ¡Empezad  por  quitarle  su  actividad  á  mi  pena! 
Si  esto  lográis,  podré  seguir  vuestro  consejo,  con- 
testó Consolación. 

— ¿Sois  la  primera  Madre  á  la  que  se  le  muere 
un  hijo?  repuso  el  médico. 

— ¿Y  creéis  vos  que  el  haber  otras  disminuya 
mi  sentir? 

— Tomad  de  ellas ,  al  menos  ,  ejemplo  de  resig- 
nación, repuso  el  facultativo. 

— ¡Dios  mió!  exclamó  angustiada  la  pobre  Madre: 
¡Dios  mió!  Dejadme  por  caridad  mi  pena,  que  es 
lo  único  que  me  queda  del  hijo  de  mi  alma,  qu^ 
murió  solo  en  un  hospital ;  sin  saber  yo  ni  dónde 
está  enterrado  aquel  hijo,  que  al  morir,  solo  pidió 
á  sus  Padres  un  Padre  nuestro!... 
Los  sollozos  ahogaron  su  voz. 
— No  pidáis  á  la  medicina  remedio  para  estos 
males.  Pedídselo  á  Dios, — dijo  el  médico  compade- 
cido, á  la  vecina. 

Ambas  mujeres  salieron ;  y  teniendo  la  amiga 

de  Consolación  que  hablar  con  un  sugeto  que  vivia 

en  San  Lorenzo,  se  encaminaron  hacia  aquel  barrio. 

Al  pasar  por  delante  de  la  iglesia  de  San  Miguel, 


—  359  — 

frente  al  cuartel  de  artillería,  la  vecina,  que  cami- 
naba delante ,  vio  destacarse  de  entre  los  que  for- 
maban la  guardia,  á  un  arrogante  y  bien  portado 
moldado  de  artillería,  que  atravesó  la  calle,  y  se  di- 
rigía hacia  ellas. 

Apenas  lo  hubo  fijado ,  cuando  exclamó. 

— ¡María Santísima!.... Consolación, ¡tu  hijo! 
Consolación,  que  habia  visto  igualmente  al  sol- 
dado, estaba  más  pálida  que  nunca,  muda  é  inmó- 
vil; sus  espantados  ojos  se  salian  de  sus  órbitas; 
su  respiración  estaba  parada,  y  sus  entreabiertos 
labios  convulsos. 

— ¡Madre!  exclamó  el  soldado  arrojándose  con 
los  brazos  abiertos  hacia  ella. 

Consolación  cayó  en  ellos  sin  proferir  palabra, 
sin  hacer  una  exclamación ,  é  inclinó  su  cabeza 
sobre  el  pecho  de  su  hijo. 

— ¡Sebastian!  gritó  con  alborozo  la  vecina,  ¿por- 
qué no  has  avisado  tu  llegada. 

— ¡Si  llegué  ayer!  contestó  el  soldado. 

— Tus  Padres  te  creian  muerto  en  el  sitio  deBilbao, 

— Poco  le  faltó,  contestó  el  artillero;  hasta  en  la 
lista  de  los  muertos  me  pusieron. 

— ¡Ay  Sebastian,  qué  de  lágrimas  ha  derramado 
tu  Madre! 

— Pues  ya  no  derramará  más, — repuso  el  artille- 
ro, haciendo  por  incorporar  á  la  que  abrazada  te- 
nia.— Ya  cumplo  pronto,  Madre;  y  me  vais  á  tener 
cosido  á  vuestras  faldas  mientras  viva. 


—  360  — 
Pero  Consolación  no  se  movia. 

— Madre!  Madre!  dijo  Sebastian  incorporándola 
con  fuerza.  La  cabeza  de  su  Madre  cayó  hacia  atrás 
cuando  le  faltó  el  punto  de  apoyo  que  le  prestaba 
el  pecho  de  su  hijo. 

— Ha  muerto!  ha  muerto! 
Esta  frase  fué  repetida  de  boca  en  boca  en  el 
círculo  de  curiosos,  que  la  referida  escena  habia 
reunido  en  aquel  concurrido  paraje. 

— Dios  me  valga!...  ¡que  expiró!  gritó  desolada  y 
sosteniendo  el  cadáver  la  buena  vecina. — Diosmio! 
un  instante  de  gozo  ha  podido  lo  que  no  pudieron 
seis  años  de  nunca  visto  padecer!  Bien  lo  decia  ella! 
El  dolor  es  una  agonía  sin  muerte. 


FIN 


Este  verídico  sucedido,  nos  ha  sido  referido  por 

el  Coronel  del  Regimiento ,   testigo  de  vista  del 

suceso* 

(El  Autor.) 
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